- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-06-04
- Качество: WEB-DL
«Уборка (2022)»: В полузаброшенном кинотеатре на окраине города, где кресла скрипят голосами забытых зрителей, Виктор — мужчина в потертой униформе — каждую ночь стирает следы чужих жизней. Его швабра выскребает из щелей не только окурки, но и обрывки плёнок: кадры из фильмов, которых нет в афишах. На экране — лица, повторяющиеся в каждом ролике, будто просящие о помощи. Его подталкивает не любопытство, а долги. Работодатель сулит премию за «особую уборку» — уничтожить все плёнки. Но чем больше
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2022-05-04
- Качество: WEB-DL
В узких переулках южнокорейского промышленного городка, где неоновые вывески мерцают сквозь дождь как зашифрованные сигналы, бывший водитель Ку Пхиль-су просыпается от звонка, который стирает его имя из всех документов. Его жизнь теперь — паутина из чужих голосов в телефоне, следов на мокром асфальте и вопросов без ответов: почему соседи закрывают ставни, едва он проходит мимо, а в кармане куртки лежит ключ от квартиры, которой нет на карте? Его гонит не героизм, а упрямая мысль: *«Кто стёр
- Год выпуска: 2022
- Страна: Дания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-06-08
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, медсестра Вера находит в заброшенной лодке свёрток с детскими вещами и письмом, подписанным её именем — но почерк чужой. Её тихие будни, заполненные хрипами кардиомониторов и шепотом пациентов, треснули, как стекло под каблуком: кто подбросил эту крошечную шапочку с вышитым корабликом, и почему дата на письме совпадает с днём, который она старалась забыть? Городок, затянутый туманом и сплетнями, не прощает вопросов. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2022-05-13
- Качество: WEB-DL
В пыльном переулке старого Ахмедабада, где воздух густеет от запаха карри и металла, Джаешбхай — часовщик с руками, изрезанными шрамами от пружин — находит в разбитом хронометре отца ключ. Не цифровой код, а настоящий, железный, с гравировкой змеи, что ползёт в собственную пасть. За ним тянется нить: записи в дневнике отца, внезапно зашифрованные, даты, совпадающие с исчезновениями в квартале. Но здесь вопросы — как ржавые гвозди: выдернешь один, и весь фасад дома рухнет. Его мир опутан
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2022-05-11
- Качество: WEB-DL
В затерянной среди черноземных полей деревне, где трещины на земле шепчутся на закате, тридцатилетняя Варя возвращается на заброшенную ферму после смерти бабушки. В кармане её потрёпанного плаща — конверт с выцветшей печатью: «Не копай глубже». Но как не копать, если яблони сбрасывают плоды, едва те покраснеют, а в колодце вместо воды — густая, как нефть, жижа, пахнущая мёдом и гарью? Соседи, потупив взгляд, суют в руки варенье и святую воду, шепча про «старые грехи» хозяйки фермы. В старом
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-05-23
- Качество: WEB-DL
В старом крымском особняке, где шторы шепчутся с ветром, невеста Лика накануне свадьбы находит в винном погребе обручальное кольцо… с чужими инициалами. Её жених смеётся: «Реликвия из лавки старьёвщика», но трещина на фамильном портрете свекрови — точь-в-точь как шрам на руке Лики — молчит. Здесь каждый камень помнит больше, чем люди: гости избегают восточного крыла, повар крестит тесто, а в саду, где завтра будет танцевать оркестр, земля рыхлая, будто её вчера перекопали. Чем ближе церемония,
На краю рыбацкого посёлка, где волны грызут бетонные волнорезы, Леон выкапывает из песка ржавый сейф с твиттер-аккаунтом «Король Твити» — последним постом десятилетней давности: «Они не утонули. Они просто смотрят». Время здесь тянется, как жвачка на подошве: 2022-й, но в лавках ещё принимают монеты с профилем давно сгинувшего мэра, а в пабах шепчутся о «ночных звонарях» — тех, кто исчезает, оставив на пороге мокрые следы морской соли. Леону, вернувшемуся хоронить отца-алкоголика, некуда
- Год выпуска: 2022
- Страна: Румыния
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-04-22
- Качество: WEB-DL
На краю земли, где волны Камчатки бьются о черные скалы, шестнадцатилетняя Вера рыщет по подвалу заброшенного маяка. Ее брат исчез год назад — в ту ночь, когда шторм выбросил на берег обгоревшую шлюпку с испанским именем *«Зорилло»* на борту. Теперь в ее руках — обрывок навигационной карты, чьи замшелые края пахнут ржавчиной и смолой, а странные отметки совпадают с татуировками на спине отца-ныряльщика, который после трагедии заперся в сарае с керосиновой лампой и молотком. Деревня живет
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2022-06-09
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где даже соль в солонках отсыревает за ночь, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае дневник, пропитанный бензином и горечью полыни. Его страницы склеены восковыми следами, а между ними — выцветшая фотография невесты в фате изо льда, чьё лицо расцарапано ногтями. Деревня замерла в странном ритуале: каждую весну девушки надевают подвенечные платья, но свадебный наряд здесь — словно саван, а колокольчик на шее у коровы звенит тревожнее церковного звона.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2022-06-02
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны точат бетонные пирсы, как старухи — сплетни, семнадцатилетняя Сая находит в ларьке с комиксами конверт, адресованный её умершей матери. Внутри — ключ от маяка, который снесли ещё до её рождения, и фото: три девушки в кожаных куртках, одна — с лицом, как у Саи в зеркале. Её гонит вперёд не любопытство, а ярость: почему все, от бабушки-архивариуса до парня из кафе, знают про маяк больше, чем она? Но в городе, где прошлое — как ржавые гвозди в досках (выдёргиваешь —
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2022-06-16
- Качество: WEBRip
В разваливающемся заводском городке 90-х, где неоновые кресты церквей мерцают сквозь ржавые трубы, бывший футболист Сергей хромает между бараками, пряча в кармане обгоревшую фотографию сестры. Она исчезла в ночь, когда он провалил решающий пенальти, а теперь в его дверь вбит конверт с запиской на обрывке газеты: *«Они играют. Не верь никому»*. Городок дышит легендами о «Ставках» — подпольных схватках, где проигравшие стираются из памяти, как угольная пыль. Сергея гложет не столько страх,
В заброшенном парке аттракционов эпохи СССР, где ржавые «ракеты» скрипят на ветру, а неоновая вывеска «Счастье» милитари-зелёным мерцает лишь после полуночи, Вера ищет следы матери — бывшего инженера парка, исчезнувшей в день его закрытия. Её подталкивает не память (мать стёрта со всех фотографий), а звонок незнакомца: *«Твоя фамилия на бирке… в кабине чёртовой „Кометы“»*. Парк живёт по странным законам: карусели заводятся от человеческого смеха, тени гостей 1984 года повторяют маршруты, а