Ку Пхиль-су здесь нет (1 сезон)

В узких переулках южнокорейского промышленного городка, где неоновые вывески мерцают сквозь дождь как зашифрованные сигналы, бывший водитель Ку Пхиль-су просыпается от звонка, который стирает его имя из всех документов. Его жизнь теперь — паутина из чужих голосов в телефоне, следов на мокром асфальте и вопросов без ответов: почему соседи закрывают ставни, едва он проходит мимо, а в кармане куртки лежит ключ от квартиры, которой нет на карте?

Его гонит не героизм, а упрямая мысль: *«Кто стёр меня?»*. Каждый шаг вскрывает слои лжи — мэр, раздающий фальшивые улыбки на предвыборных плакатах, учительница, чьи уроки истории пахнут гарью забытых протестов, девушка из видеопроката, чьи плёнки хранят больше, чем голливудские фильмы...

Но чем ближе Пхиль-су к разгадке, тем больше город становится клеткой: телефонные будты звонят чужими голосами, а в подземном переходе кто-то рисует его лицо мелом — стирает — рисует снова. Сможет ли он поверить даже собственным воспоминаниям, если они пахнут, как заводской дым, и рассыпаются при свете фонаря?