Уборка (1 сезон)

«Уборка (2022)»:
В полузаброшенном кинотеатре на окраине города, где кресла скрипят голосами забытых зрителей, Виктор — мужчина в потертой униформе — каждую ночь стирает следы чужих жизней. Его швабра выскребает из щелей не только окурки, но и обрывки плёнок: кадры из фильмов, которых нет в афишах. На экране — лица, повторяющиеся в каждом ролике, будто просящие о помощи.

Его подталкивает не любопытство, а долги. Работодатель сулит премию за «особую уборку» — уничтожить все плёнки. Но чем больше Виктор стирает, тем чётче видит себя в этих кадрах: ребёнком, бегущим по пустому залу. А ещё — старуху-билетёршу, которая шепчет: *«Здесь не убирают, здесь закапывают»*.

Соседи по ночной смене внезапно забывают его имя. В раздевалке исчезает его куртка с документами. Даже пыль в проекторе крутится против часовой стрелки, будто время отматывает назад. А те плёнки... они возвращаются, как проклятые кадры, даже после огня.

Сможет ли Виктор перестать смотреть на экран — или растворится в чужом сюжете, став очередным пятном, которое завтра сотрут?