- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2021-11-05
- Качество: WEB-DL
Новогодний Екатеринбург, 2021. Лёд на окнах вокзала искрится, как разбитое стекло, а Лиза, вернувшаяся после десяти лет молчания, замечает: все ёлки в городе украшены одинаковыми серебряными шарами — с трещиной у основания. Теми самыми, что висели в её детстве, перед тем как мать исчезла. Теперь их рассылают анонимно, с записками: *«Найди недостающий»*. Но в архиве музея, где Лиза копается в пыльных альбомах, фотографии прошлых зим словно выцвели — лица стёрты, даты перечёркнуты. Даже её
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2021-11-27
- Качество: WEB-DL
Флоренция, наши дни. Марина, реставратор с дрожью в пальцах от подделок и слишком честными глазами, ночами сводит с усталых полотен вековую копоть. Ей платят за то, чтобы краски не оживали — пока сестра не окажется на больничной койке с диагнозом, который требует шести нулей на счету. «Рафаэль» в Палаццо Питти — не просто холст. Это ловушка: заказчик хочет не украсть, а *подменить* шедевр, оставив ей в напарники молчаливого громилу с привычкой щупать взглядом спины прохожих. Чем тоньше слой
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-12-05
- Качество: WEB-DL
В заснеженном провинциальном городке, где рождественские огни мерцают, как старые секреты, тридцатилетняя Лиза возвращается в дом детства — теперь пустой после смерти матери. Среди пыльных коробок она находит конверты, перевязанные лентой: письма от незнакомца, чьи слова пахнут ладаном и тоской по другому дому. Чем больше Лиза вчитывается, тем яснее — мать десятилетия лгала о своем прошлом. Но соседи, узнав о находке, вдруг спешат «просто поболтать», а в местной библиотеке исчезают страницы
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-12-03
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне, где зимние метели стирают границы между домами и тайгой, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного магазина потёртый альбом с фотографиями, где под каждым снимком — чужие имена и даты, выведенные химическим карандашом. Странность? Все люди на фото — живы. Но когда её младший брат исчезает в ночь после их находки, оставив на столе клочок бумаги с координатами лесной вырубки, Катя понимает: деревня десятилетиями хранит ритуал, который не смогли убить ни
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-05-23
- Качество: WEB-DL
«Представь провинциальный городок, где вывески кафе переведены на английский с ошибками, а из каждого окна доносится “Smells Like Teen Spirit” — но на балалайке. Здесь живёт Лиза, 17: красит губы в цвет флага США, учит сленг по ситкомам и верит, что её «настоящая жизнь» начнётся где-то между Бруклином и Голливудом. Но когда её мать-одиночка неожиданно решает выйти замуж за местного автомеханика, Лиза сталкивается с дилеммой: бежать в мечту, пока не поздно, или остаться — и признать, что её бунт
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-12-31
- Качество: WEB-DLRip
В заснеженном городке, где новогодние гирлянды мигают, как подмигивания причастных, семнадцатилетний Витя находит в подвале кинотеатра коробку с плёнками 90-х. Кадры показывают праздник, который оборвался на полуслове: толпа замерла, лица искажены страхом, а в углу кадра — чья-то рука, сжимающая странный амулет из льда. Его толкает не любопытство, а вина: брат, исчезнувший год назад, оставил лишь записку — *«Они не прощают забывчивости»*. Местные, прячущие глаза за шарфами, твердят о
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-04-01
- Качество: WEB-DL
«В рыбацком городке, где туман впивается в кости даже летом, доктор Элиас Баллуз принимает пациентов в клинике, окна которой заляпаны солью и упрёками. Его руки помнят скальпель, но здесь требуются иные инструменты: местные шепчутся о «приливной лихорадке», а в историях больных пульсируют одинаковые детали — цифры, выжженные на запястьях, запах гниющих водорослей в лёгких. Он приехал, чтобы забыть войну, но городок подсовывает ему новую загадку: почему каждая медкарта помечена символом, похожим
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2021-12-25
- Качество: WEBRip
В заброшенном парке за ржавым забором, где ромашки пробиваются сквозь трещины в бетоне, Суперчервяк извивается между корнями, пахнущими бензином и детскими страхами. Его тело — универсальный инструмент: то мост для муравьиного каравана, то спасательный трос для жука, упавшего в лужу с нефтяным отливом. Но когда из почвы начинают исчезать целые пласты земли — вместе с норками, личинками и сломанной гармошкой, — даже его гибкий ум даёт трещину. Пчёлы вдруг перестают делиться пыльцой, кроты прячут
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман целует волны Тихого океана, бывший пожарный Егор носит в кармане прогоревшую фотографию сестры. Каждое утро он проходит мимо ржавых доков, где когда-то исчезла она, а теперь шепчутся, что «корабли здесь уплывают только в одну сторону». Его толкает не месть — пустота, которую не заполнить даже пеплом. Город живет по своим законам: здесь не задают вопросов, если ценишь тишину за окном. Но когда Егор находит в потрескавшейся стене маяка ключ с гравировкой её имени,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-02-17
- Качество: HDTV
В провинциальном городке, где дождь стучит по жестяным крышам как метроном, семнадцатилетняя Лолита Лобоско — не просто школьница с косичками, а единственный сыщик, чьи клиенты платят конфетами и старыми марками. Ее мир пахнет мокрым асфальтом, библиотечной пылью и подозрениями, которые взрослые прячут за улыбками. Когда исчезает владелица букинистической лавки — женщина, чьи руки всегда пахли клеем и тайнами, — Лолита находит в оставленной книге записку: *«Они переписали историю, но буквы
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2021-11-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят ржавые цепи буев, а в декабре улицы пропитываются запахом жжёной резины от фейерверков, журналистка Вера возвращается на похороны отца — рыбака, который тридцать лет водил экскурсии к полуразрушенному маяку. В его каморке, под стопкой старых навигационных карт, она находит конверт с детским почерком: *«Папа, я видела, как мама разговаривала с тем, кого нет под Новый год…»* — письмо от сестры, о которой ей никто никогда не говорил. Здесь, где каждый второй
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский посёлок, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, а в воздухе висит соль и тина. Здесь живёт Лиза — бывшая скрипачка, чьи пальцы теперь пахнут рыбой и соляркой: она чинит сети вместо струн. Но однажды в желудке пойманной акулы она находит медальон с портретом женщины, точь-в-точь похожей на её покойную мать. Только мать Лиза похоронила в горах, за тысячу километров от воды... Рыбаки шепчутся о «морской ведьме», старейшины крестятся при упоминании шторма 98-го года, а