Книга Квир (1 сезон)

В приморском городке, где волны точат бетонные пирсы, как старухи — сплетни, семнадцатилетняя Сая находит в ларьке с комиксами конверт, адресованный её умершей матери. Внутри — ключ от маяка, который снесли ещё до её рождения, и фото: три девушки в кожаных куртках, одна — с лицом, как у Саи в зеркале.

Её гонит вперёд не любопытство, а ярость: почему все, от бабушки-архивариуса до парня из кафе, знают про маяк больше, чем она? Но в городе, где прошлое — как ржавые гвозди в досках (выдёргиваешь — постройка рухнет), вопросы опасны. Чем чаще Сая втискивается в щели между полуправдой и молчанием, тем явственней слышит за спиной шаги, а в телефонных трубках — дыхание, похожее на помехи из 80-х.

Стены её комнаты обрастают вырезками: исчезнувшие панк-группы, подпольные спектакли, запрещённые тогда слова. Но главная головоломка — она сама. Ведь если мать не та, за кого себя выдавала, то кто тогда Сая? Сможет ли разбить хрустальный шар чужих секретов, не порезавшись о осколки, или её имя тоже станет очередной легендой для шепота в портовых барах?

(Образы: волны, слизывающие с пирсов цифры года; конверт, пахнущий не морем, а дешёвым одеколоном и типографской краской.)