Фермерское безумие (2022)

В затерянной среди черноземных полей деревне, где трещины на земле шепчутся на закате, тридцатилетняя Варя возвращается на заброшенную ферму после смерти бабушки. В кармане её потрёпанного плаща — конверт с выцветшей печатью: «Не копай глубже». Но как не копать, если яблони сбрасывают плоды, едва те покраснеют, а в колодце вместо воды — густая, как нефть, жижа, пахнущая мёдом и гарью?

Соседи, потупив взгляд, суют в руки варенье и святую воду, шепча про «старые грехи» хозяйки фермы. В старом сундуке Варя находит ржавый медальон с фото незнакомки, чьи глаза — точь-в-точь её собственные. А ночью, когда ветер гнёт крышу сарая, кто-то выкладывает на пороге мёртвых воробьёв — клювами к центру, будто стрелки проклятых часов.

Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще слышит в поле детский смех, которого здесь не было лет сорок. Сможет ли Варя разорвать круг тишины, не став частью того, что деревня десятилетиями хоронила под чернозёмом?