- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-05-19
- Качество: WEBRip
Осенний ветер гонит золотые листья гинкго через ворота элитной академии, где Кагуя, с её ледяным умом и горящими от амбиций глазами, вынуждена заключить перемирие с Миюки — своим вечным соперником в битвах любовной стратегии. Причина? Тщеславие. Им поручено организовать школьный фестиваль, но их дуэль интеллектов грозит сорвать всё: вместо планов они подбрасывают друг другу «нерешаемые» задачи, превращая подготовку в поле брани. Однако чем дольше длится сотрудничество, тем чаще в безупречных
- Год выпуска: 2021
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-11-14
- Качество: WEB-DL
На краю забытого уральского посёлка, где снег даже весной хрустит как стекло, пятнадцатилетняя Вера находит в чердачной пыли коробку с обгоревшими письмами. Подписи на конвертах — незнакомые имена, но почерк повторяет завитки в дневнике её покойной матери. Каждое письмо пахнет дымом и мёдом, будто кто-то пытался их спасти из огня. Посёлок, где даже часы на вокзале застыли в 1986-м, не любит вопросы. Старожилы шепчутся о «несчастном случае» в старой шахте, но карты в письмах ведут туда, где
- Год выпуска: 2021
- Страна: Эстония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2021-07-09
- Качество: BDRip
В полузаброшенном посёлке на краю тайги, где ржавые качели скрипят на ветру даже в штиль, шестнадцатилетняя Лика каждое утро пересчитывает зарубки на косяке — ровно столько дней её младшая сестра не выходит из дома. Дело не в болезни: окна комнаты девочки заколочены с *наружи*, а в снегу у крыльца кто-то оставляет чёрные перья, липкие, как смола. Лика роется в архивах заброшенного ДК, где афиши с советскими космонавтами шепчутся под слоем плесени, но чем больше она узнаёт о проклятии «ночных
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-08-06
- Качество: WEB-DL
В застывшем сибирском посёлке, где зима выбеливает даже память, тридцатилетняя Вера возвращается после пятнадцати лет молчания — хоронить отца, а находит в его доме пачку писем, адресованных женщине с её именем, но написанных за десятилетия до её рождения. Строки дрожат, как огонь в печной заслонке: кто-то когда-то здесь жил её жизнью, носил её лицо — и исчез, словно дым. Расследование упирается в стену: соседи крестятся при упоминании «двойника», а её собственные детские рисунки в старом
- Год выпуска: 2021
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2021-01-22
- Качество: HDTV
В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где даже шторм шепчет старые секреты, 22-летняя Юнне находит в подвале семейной лодки потрёпанный гидрокостюм отца — с пробитым фонарём на груди и картой глубин, испещрённой крестами там, где рыбаки боятся закидывать сети. Его исчезновение десять лет назад списали на «волю моря», но теперь девушка замечает: в бухте по ночам мерцают огни, будто кто-то ныряет в запретной зоне под скалами. Местные твердят, что её мать сошла с ума от горя, но что, если
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-11-03
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где туманы цепляются за крыши как старые сплетни, тридцатилетняя Катя возвращается после смерти отца — часовщика, чьи руки когда-то заводили время для всего поселения. В мастерской, пахнущей маслом и лавандовым саше из бабушкиного комода, она находит незавершенный механизм с гравировкой: *«Исправь до того, как пробьёт последний час»*. Но часы давно остановились, а соседи, узнав о её приезде, внезапно закрывают ставни и «забывают» русский язык, переходя на странный
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2021-08-24
- Качество: WEB-DL
Заброшенный маяк на краю норвежских фьордов 80-х. Вера, молчаливая смотрительница с татуировкой якоря на запястье, находит в трюме старого рыболовного судна коробку с плёнками — на них кто-то снял её детство, которого она не помнит. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: каждый кадр — словно украденный кусок души. Но в городке, где дома лепятся к скалам как ракушки, вопросы тонут в шепоте приливов. Чем чаще Вера прокручивает плёнки на древнем проекторе, тем явственнее замечает на улицах тех
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-02-13
- Качество: WEB-DL
В гуще бамбукового леса, где стебли шепчутся на ветру, словно пересказывая тысячелетние секреты, живет Королева Чхорин. Ее дворец — не золото и мрамор, а сплетение живых стволов, где тени танцуют ритуалы, забытые даже луной. Каждое утро она плетет узлы из корней, удерживая равновесие между мирами, но однажды в ритуал врывается тишина: бамбук перестает расти. Ее подталкивает не страх, а любопытство, выжженное в душе с детства, когда лес впервые ответил ей шелестом на ее имя. Теперь же, исследуя
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2021-11-03
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны дробят о скалы старые лодки, Лика находит в бабушкином сундуке свёрток: детский комбинезон, прожжённый искрами, и ключ от маяка, закрытого на рассвете перестройки. Её мать исчезла в ту самую ночь, но здесь говорят лишь шепотом — будто ветер вырывает слова из глоток. Чем больше Лика ворошит прошлое, тем чаще ловит на себе взгляды, острые, как рыбьи кости: старейшины кроят правду, как сети, оставляя дыры для тишины. Даже родная тётя, хранящая фотоальбомы под замком,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-12-23
- Качество: WEB-DL
В чаще чёрного леса, где тени шепчутся на забытом языке, взрослые Гензель и Гретель строят жизнь на пепле прошлого. Её пальцы помнят вес пряничных стен, его глаза — жар печи. Теперь они сторожат покой сонного городка, где витрины лавок кривятся, словно избегая их взгляда. Но когда в колодцах начинают исчезать голоса детей, а на порогах домов оседает иней с запахом имбирных слез, брат и сестра понимают: лес снова голоден. Здесь каждый камень помнит их грехи, а местные шепчут, что проклятие — это
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-05-04
- Качество: WEBRip
В глухом уральском посёлке, где свадебные фаты до сих пор шьют из бабушкиных занавесок, Марина за неделю до своей церемонии находит в колодце ржавый медальон с выцарапанным чужим именем. Всё здесь дышит обрядами: даже хлеб режут только на рассвете, а свечи в церкви гасят до полуночи, будто боятся, что пламя выдаст чей-то секрет. Но её жених, кажется, слишком быстро узнаёт старую легенду о невесте, сбежавшей в лес с чужеземцем... Чем упорнее Марина копается в архивах и шепчет с местными
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-12-17
- Качество: WEBRip
В старом питерском доме, где паркет скрипит как нерешительные признания, семья Марковых собирается впервые за десять лет. Повод — юбилей бабушки, но истинный магнит — анонимное письмо, найденное в щели между стеной и её портретом. Катя, младшая дочь, возвращается из Лондона с диктофоном вместо чемодана: она хочет записать «историю семьи» для подкаста, но каждое интервью обрывается внезапным кашлем, звонком в дверь или взглядом в окно, будто сам дом не позволяет правде выйти наружу. Здесь