Кощей. Похититель невест (2022)

В сибирской глухомани 90-х, где даже соль в солонках отсыревает за ночь, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае дневник, пропитанный бензином и горечью полыни. Его страницы склеены восковыми следами, а между ними — выцветшая фотография невесты в фате изо льда, чьё лицо расцарапано ногтями. Деревня замерла в странном ритуале: каждую весну девушки надевают подвенечные платья, но свадебный наряд здесь — словно саван, а колокольчик на шее у коровы звенит тревожнее церковного звона.

Алёша копает глубже, но старики внезапно вспоминают, как «забыли» русский, а соседские парни поджигают крыльцо его избы, шепча: *«Не буди то, что спит под берёзами»*. В дневнике — шифры, совпадающие с зарубками на столетних стволах, а последняя запись обрывается на полуслове, будто автору вырвали язык. Сможет ли он поверить матери, которая три дня назад на рассвете вышла «за хмелем» и вернулась с синими льдинами вместо глаз?

Здесь каждое доверие — нож за пазухой, а правда прячется в узорах инея на окнах, которые к утру всегда складываются в одно имя...