Игроки (1 сезон)

В разваливающемся заводском городке 90-х, где неоновые кресты церквей мерцают сквозь ржавые трубы, бывший футболист Сергей хромает между бараками, пряча в кармане обгоревшую фотографию сестры. Она исчезла в ночь, когда он провалил решающий пенальти, а теперь в его дверь вбит конверт с запиской на обрывке газеты: *«Они играют. Не верь никому»*.

Городок дышит легендами о «Ставках» — подпольных схватках, где проигравшие стираются из памяти, как угольная пыль. Сергея гложет не столько страх, сколько стыд: он знает, что сестра шепталась с тенями у закрытого кинотеатра, но тогда отмахнулся, глуша совесть самогоном. Теперь каждое окно здесь — щель, за которой слышен хриплый смех на старых плёнках, а соседи крестятся, замечая его следы у заброшенной котельной.

Два поворота, от которых леденеет спина:
1. В подвале завода Сергей находит кровавый отпечаток ладони на счетчике с надписью «ход 17» — её почерк.
2. Единственный, кто соглашается помочь, — полуслепой тренер детской секции, чьи пальцы вечно пахнут металлом и всегда знают, где Сергей, даже до звонка.

Чем ближе к развязке, тем чаще герой ловит себя на мысли: правила этой игры меняются, едва он отворачивается. Смолкает радио в такси, замирают часы в школьном спортзале, а в кармане сестры, найденном под лестницей, лежит холодный медальон... с его детским фото внутри.

Сможет ли Сергей перестать считать себя пешкой и сделать тот самый шаг, который вырвет его из чужих расчётов, — или сыграет по их правилам, став тем, кого сам ненавидел у сетки ворот?