- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2021-09-25
- Качество: WEB-DL
В старом карпатском санатории на закате, где стены дышат сквозь трещины, а в матрасах вместо ваты — нафталин и чужие воспоминания, Лена ищет сестру, пропавшую после ночи в *Комнате 13*. Её не пугают таблички «Не входить» — пугает другое: с детства астма Лены обостряется, когда кто-то врет. А здесь все лгут, даже горничная, разносящая лекарства, чьи пальцы пахнут формалином и мятой. Комната открывается раз в сутки, только тому, кто откажется от часов, — иначе двери глохнут, как радиоприемник в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-04-10
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где туман пахнет жжёным сахаром, юная кондитерка Лика находит в подвале семейной пекарни рецепт, написанный на странной, упругой бумаге, будто высохший зефир. Каждая партия её новых маршмеллоу — с золотистой корочкой, как у бабушкиных пряников — заставляет клиентов всхлипывать, вспоминая утраты, о которых они *забыли*. Но после каждого испечённого зефира Лика замечает: в зеркале её лицо чуть размытее, а соседи путают её имя. Её толкает не любопытство, а вина:
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Качество: WEB-DL
На окраине Москвы, в подземной студии, где неоновые лучи режут дым от сухого льда, семь поколений одной семьи стоят перед экранами, мерцающими, как нервы. Год — 2021-й, но кажется, будто время здесь застряло в переходе между эпохами: бабушка в вязаной шали жуёт леденцы с треском дробовика, а её внук-тиктокер в кроссовках светящихся расцветок нервно щёлкает зажигалкой. Их противники — родня из Ростова, чьи взгляды остры, как запах пережаренного кофе из буфета. Их двигает не победа, а страх
- Год выпуска: 2021
- Страна: Хорватия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-07-21
- Качество: WEB-DL
В коммунальной квартире постсоветского города, где часы в каждой комнате показывают разное время, Катя — скрипачка с треснувшей душой — находит в трещине стены ключ от тайника своей пропавшей бабушки. Привязанный к нему клочок газеты гласит: *«Не верь соседям»*, но как не верить, если все они десятилетиями ели из одного холодильника? Замшелый ключ пахнет металлом и горелым сахаром, а за пыльными обоями скрываются чертежи квартиры с комнатами, которых нет... Чем глубже Катя вгрызается в прошлое,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-08-23
- Качество: WEB-DL
Ответ: В заросшем парке подмосковной усадьбы, где стены помнят шепот царей, двадцатилетняя Вера находит в старом фортепьяно ключ с выгравированным именем, которого нет в семейных архивах. Её движет не любопытство, а письма матери — полные намёков на «долг перед теми, кто в стенах», — которые та сжигала каждую осень. Но усадьба живёт по своим законам: рассвет здесь наступает на час позже, а в библиотеке исчезают страницы, где упоминается ключ. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще гости имения,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-09-05
- Качество: WEB-DL
Хэнк и Джолин (2021) Представь: выцветший городок на краю пустыни, где треск неоновой вывески «Кафе-автосервис» — единственная музыка после заката. Хэнк, механик с руками в масляных тенях, чинит «шевроле» 70-х, пряча под рукавом татуировку в виде координат — будто шрам от старой тайны. А Джолин, новая гостья с фотоаппаратом-«Зенитом», рыщет по блошиным рынкам, пока не вставляет в камеру плёнку, на которой проступают лица... давно стёртые из памяти городка. Их связывает не просто любопытство:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Норвегия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-10-28
- Качество: WEBRip
«В затерянной среди виноградников деревне, где время прилипает к сапогам как липкая глина, старый фермер Василий находит под плитой печи железную коробку. Внутри — письма 30-х годов, пропитанные запахом виноградной гнили и чего-то резкого, вроде аммиака... Его подталкивает не любопытство, а страх: с тех пор как начали рыть котлован под новую трассу, соседи будто сговорились молчать. То ли о земле, то ли о тех, чьи имена в письмах вымараны синими чернилами. Даже дочь, вернувшаяся из города с
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Качество: WEB-DL
В затерянном приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и битое стекло, девушка Вера находит в подвале заброшенного маяка коробку с плёнками от старого проектора. Кадры на них — чужие воспоминания: детский смех в пустом доме, мужчина в чёрном плаще, шагающий против ветра, огоньки в тумане, где давно нет дорог. Но зачем кто-то оставил их здесь, точно метки на невидимой карте? Вере мешает её же дар: она *слышит* эхо прошлого в предметах — прикоснётся к дверной ручке, и в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-04-24
- Качество: WEB-DL
«Уникальная любовь (2021)»: Представь прибрежный городок, где волны шепчут старые секреты, а в букинистической лавке «Чернильное сердце» пахнет сырой бумагой и йодом. Лиза, скептик в рваных джинсах и с татуировкой в виде компасной розы, находит в потрёпанном томике Бродского фото: мужчина в плаще стоит на краю маяка, дата — *1987*. Но в этом году её бабушка, говорят, утонула... Соседи, едва заслышав о снимке, внезапно вспоминают срочные дела. А старый рыбак, глядя сквозь пенсне, бросает:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2022-09-07
- Качество: WEB-DL
В промзоне завода-призрака, где ржавые цеха притворяются офисами, новичок Кирилл натыкается на архив с глянцевыми фото «Работников месяца». Их улыбки одинаковы, как кнопки на калькуляторе, а имена вымараны чернилами, пахнущими аптечным спиртом. Каждый победитель исчезал ровно через год — с премией, грамотой и тихим шепотом в столовой: «Сам виноват, полез куда не надо». Его подталкивает не любопытство, а долги — нужно продержаться до контракта. Но как игнорировать записку, выпавшую из
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-12-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые рыбацкие баркасы гниют на причале, шестнадцатилетняя Лиза с врожденным вывихом бедра каждое утро перематывает бинты на ноге, прежде чем отправиться чинить старый радиоприемник отца. Однажды сквозь треск волн ловит странную передачу: голос, читающий стихи на языке, который исчез из учебников после войны. Соседи, услышав об этом, внезапно перестают здороваться, а в порту кто-то ночью поджигает их лодку — вместе с дневником матери, где Лиза находила те же стихи,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:07
- Качество: WEB-DL
«КасСекс (2021)» — это как шагнуть в треснувшее зеркало, где за каждым осколком прячется искаженная правда. Действие происходит в приморском городке, где туманы впитывают голоса, а волны выбрасывают на берег ржавые кассеты с записями 80-х. Главная героиня, Лика, — глухонемая реставратор старых магнитофонов — находит среди хлама пленку с голосом, идентичным её собственному. Но голос говорит то, чего она никогда не произносила: *«Не ищи меня в живых»*. Её расследование — не детектив, а попытка