- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2021-11-06
- Качество: WEBRip
В призрачном портовом городке, где волны лижут ржавые рыбацкие сети, Лика, бывшая танцовщица с шрамом вместо фамилии на запястье, находит в бабушкином сундуке билет на корабль, уплывший полвека назад. Его края обуглены, а дата отправления — завтра. Городок, застывший в ритме отливов, шепчет: «Не смотри назад», но каждый шаг Лики будит тени — старые фотографии в кафе исчезают, стоит ей задать вопрос, а рыбаки крестятся, замечая её хула-хуп с треснувшим блеском. Чем упорнее она связывает обрывки
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2023-01-07
- Качество: WEBRip
В душном питерском общежитии 2000-х студент-программист Кирилл ночами щёлкает кодом под треск перегретого процессора. Его экран светится, как единственный фонарь в подъезде-лабиринте, а на столе — смятые схемы с алгоритмами, пахнущие кофе и пылью от старых учебников. Он хочет собрать не просто сеть — а зеркало, где каждый увидит себя без масок. Но чем ярче горит его экран, тем чаще в его почте всплывают письма без подписи: *«Ты играешь с огнём, который не контролируешь»*. Партнёры шепчутся за
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2021-08-28
- Качество: WEB-DL
Париж, осень 2021-го. Улицы здесь не целуются с туристами — они шипят под дождём, как масло на раскалённой сковороде. Всё, что есть у Лео — потрёпанный «Зенит» с треснувшим видоискателем и пачка плёнок, пропитанных запахом дешёвого вина. Он снимает мёртвые кафе, спины прохожих, пятна света на асфальте — пока однажды не запечатлевает *её*: женщину в красном пальто, которая на следующее утро исчезает, оставив в телефонной будке клочок бумаги с его именем. Погоня за тенями затягивает его в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-12-31
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где волны бьются о скалы, словно пытаются стереть память о чём-то, Лика чистит линзы заброшенной обсерватории. Её руки дрожат не от ветра — вчера в старом телескопе она нашла координаты, выцарапанные на латунной пластине, ведущие к маяку, который десятилетиями молчал. Там, в ржавых ящиках, лежат письма её отца, астронома-изгоя, исчезнувшего в ночь, когда небо вспыхнуло зелёным огнём. Но город шепчет: «Звёзды здесь не отдают, а забирают». Чем чаще Лика сверяет карты
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-11-01
- Качество: WEB-DL
В заснеженном провинциальном городке, где рождественские гирлянды мигают, как тревожные маяки, Лиза натыкается в родительском подвале на коробку с дневником матери. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углу — фото: мать в белом платье стоит в лесу, окружённая людьми в звериных масках. Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают о срочных делах, а детство Лизы оказывается прошито странными ритуалами: замерзшие окна с узорами-шифрами, ночные костры за озером, куда матери уходила «на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2021-12-03
- Качество: WEB-DL
В рыбацкой деревушке, где море сливается с горизонтом, Судакаран возвращается спустя годы — не для ностальгии, а чтобы раскопать правду об исчезновении отца. Его компас — потёртая фотография в кармане да шепот волн, будто знающих больше, чем люди. Деревня встретила его не объятьями, а молчаливыми взглядами, будто песок под ногами вот-вот поглотит вопросы. Каждый дом здесь — крепость из недомолвок: старики перебирают сети, избегая его глаз, а в кабачке, где пахнет жареным тунцом и ромом,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-10-07
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег к ноябрю уже вмерзает в крыши, шестнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном гараже на ящик с дневниками — не своих, а чьих-то *предков*. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема шахты, которую деревня десятилетиями называет «прорвой»: мол, туда провалились три трактора, и конец. Но карта говорит обратное: кто-то рыл тоннели, методично, до последнего листа. Алёху подгоняет не любопытство — беспокойство за отца, который исчез после
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2021-01-18
- Качество: WEB-DL
В затерянном горном городке, где сосны упираются в тучи, юная пчеловодка Вера каждое утро шепчет секреты рыжим белкам — а те, словно в насмешку, крадут её спички и ключи. Её жизнь — дым от костров, жужжание ульев да тихий бунт против правил общины, где память считается грехом. Но когда пчёлы начинают роиться в форме спиралей, а в заброшенном колодце Вера находит мозаику с собственным лицом, вырезанным сто лет назад, ей приходится копать глубже. Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще соседи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого уральского посёлка, где река вьётся петлями, как змея под гипнозом, Лика возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца, которого не видела с детства. В его доме, пропитанном запахом старой меди и мокрой штукатурки, она находит ключ от заброшенной шахты и письмо с датой, совпадающей с днём её рождения. Но попытки спросить о прошлом укатывают её в стену: старики крестятся, сверстники шарфы на лица натягивают, будто ветер с пеплом несёт. Здесь помнят каждую тень, но не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2023-03-11
- Качество: WEB-DL
Львов, осень 2021-го. Художница Анна, переехавшая в квартиру с треснувшими лепными розетками, находит под половицей пачку писем, перевязанных лентой цвета выгоревшего вина. Чернила давно стали коричневыми, как пятна кофе на старых фотографиях, а подпись в конце — всегда разная: *«Твоя Свободная»*, *«Твоя Пленница»*, *«Твоя Ничья»*. Соседи, потупив взгляд, бормочут, что прежняя хозяйка «просто исчезла», но в углу двора Анна замечает ту же монограмму, что и на конвертах — выцарапанную на ржавой
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индонезия, Сингапур, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2021-08-08
- Качество: WEB-DL
На окраине города, где ржавые гаражи сливаются с горизонтом, Виктор каждую ночь чинит чужие машины — руки в масле, взгляд на счётчик. Его жизнь — это рёв моторов и тикающие часы над кассой, пока в один вечер клиент не оставляет в багажнике конверт с фотографией... его собственной. Здесь не верят в совпадения, но и в правду — тоже. Что толкает его в погоню? Не деньги, а имя, выцарапанное на обороте снимка — имя, которое он стёр из памяти десять лет назад. Местные говорят шепотом: *«Тут либо
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2021-11-18
- Качество: WEB-DL
Где-то на краю выжженной степи, затерянный между ржавых вышек и проводов, пыхтит посёлок «Рассвет-7». Здесь Лёха, бывший инженер-дроностроитель, чинит микроволновки и прячет под койкой коробку с обугленными чертежами — всё, что осталось от лаборатории, где он когда-то собирал механических журавлей. Но однажды в печке барахлившего магнитофона он находит плёнку: на ней чей-то голос, размазанный сквозь помехи, повторяет его имя и координаты — прямо к заброшенной шахте, которую все здесь называют