Король Твити (2022)

На краю рыбацкого посёлка, где волны грызут бетонные волнорезы, Леон выкапывает из песка ржавый сейф с твиттер-аккаунтом «Король Твити» — последним постом десятилетней давности: «Они не утонули. Они просто смотрят». Время здесь тянется, как жвачка на подошве: 2022-й, но в лавках ещё принимают монеты с профилем давно сгинувшего мэра, а в пабах шепчутся о «ночных звонарях» — тех, кто исчезает, оставив на пороге мокрые следы морской соли. Леону, вернувшемуся хоронить отца-алкоголика, некуда спешить. Пока не обнаруживает: каждая запись в аккаунте совпадает с датой пропажи людей.

Что толкает его вперёд? Не героизм — вина. Отец перед смертью бормотал о «звонарях», а в старом альбоме Леон находит фото: он сам, семилетний, в лодке с женщиной, лицо которой вырезано ножницами. Местные делают вид, что не помнят её. Даже сестра-близнец, ставшая монашкой, крестится при вопросе. А потом приходят *они* — анонимные подписчики «Короля», шлют координаты: заброшенная бухта, подвал маяка с цепями на стенах, детские ботиночки в инее...

Повороты? Чем активнее Леон ищет, тем чаще сестра уезжает в «паломничества», возвращаясь с запахом йода и пепла. А в шторм аккаунт оживает: прямой эфир с темной каюты, где кто-то дышит в микрофон. Нюансы? Здесь верят, что море забирает только грешников. Но Леон с детства боится воды — после того дня, когда проснулся на берегу один, с синяком в форме якоря на ребре.

Финал? Всё висит на доверии к призракам из чатов: они знают пароль от сейфа. Сможет ли Леон нажать Enter, если это последний шанс узнать правду о женщине на фото — даже если правда утопит его?

*P.S. Песок здесь не скрипит, а шепчет. Проверь на рассвете.*