- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-08-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и обрывки плёнки, Мария находит в чемодане покойной матери фото с одинаковой датой — 12 августа 1993. Все снимки обрезаны: кто-то методично стирал лица, оставляя лишь тени в дверных проёмах. Расследование ведёт её через подвалы заброшенных НИИ и бары, где старики в тельняшках шепчутся о «чёрных бабочках» — проекте, после которого целый квартал выселили за ночь. Но чем чётче становятся контуры правды, тем чаще Мария ловит на
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-10-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли гниют у пирса, семнадцатилетняя Лена срывает замок с заброшенной каюты на одном из судов. Внутри — радио 70-х, залитое мазутом, и пачка писем, адресованных её пропавшему отцу. Но странное начинается позже: каждую полночь приёмник сам включается, и в шуме волн Лена слышит голос, выкрикивающий *её* имя. Городок, где все знают друг друга с пелёнок, внезапно замолкает. Даже бабка-соседка, всегда щедрая на сплетни, крестит дверь, увидев в руках
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где бетонные волноломы ржавеют под крики чаек, Лика, двадцатисемилетняя реставраторка с тростью из черного дерева, находит в стене старой маячной башни конверт, адресованный её матери — за год до того, как та исчезла. Почерк на пожелтевшей бумаге — её собственный. Город, словно сплетённый из сплетен и приливных трещин, шепчет правилами: *не задавай вопросов о кораблях, разбившихся до рассвета.* Но Лика, чья нога до сих пор ноет перед штормом (после *того* падения с утёса),
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2021-07-21
- Качество: WEB-DL
«Вы сдадитесь? (2021) начинается с треснутых часов на запястьье Леры — они замерли в 4:17, будто сама время в приморском городке боится идти дальше. Она возвращается спустя десять лет, не зная, что ищет: то ли следы сестры, исчезнувшей в тумане у маяка, то ли оправдание себе за побег. Здесь улицы шепчутся волнами, а местные рубят рыбу так яростно, будто режут невидимые нити прошлого. Её толкает не любопытство, а ящик старых аудиокассет, найденный в отчем доме. Голоса на плёнках — не сестры, не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Норвегия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-05-02
- Качество: WEB-DL
Там, где туманы цепляются за склоны Карпат, шестнадцатилетняя Лика каждое утро видит одно и то же: запертый флигель деда, пахнущий ладаном и ржавчиной. В ящике старого секретера она находит фотографию — мать, обнявшую незнакомца в выцветшей форме, а на обороте след от пули и дату: ровно за день до своего исчезновения. Деревня шепчет, что горы забирают тех, кто ищет ответы. Но Лика замечает, как бабка крестит порог солью, а сосед-лесник слишком часто стучит топором у края пропасти, где на камнях
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-12-08
- Качество: WEB-DL
В раскалённом сердце Атланты-2021, где неоновые вывески мигают, как предсмертные агонии светляков, бывшая журналистка Лика роется в мусорных контейнерах за закусочной «Эльдорадо». Не ради еды — ищет следы сестры, исчезнувшей после ночной смены в подпольном клубе. Её карманы полны обрывков чеков с кодами вместо сумм, а воздух здесь густой, как сироп, пропитанный запахом жжёной резины и старого страха. Сестра оставила лишь один ключ — от заброшенной школы, где теперь звучит чужая речь на языке
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-10-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая марля, девушка-архивариус Лика находит в подвале библиотеки коробку с кассетами 80-х. На плёнках — голоса умерших, спорящих о чём-то, чего нет на карте. Её мать, закрывая ставни на рассвете, шепчет: *«Здесь не отвечают на вопросы, которые светятся в темноте»*. Лику гонит вперёд не любопытство — вина. Год назад исчез брат, а теперь его смех узнаётся в шумах между записями. Расследование ведёт её к заброшенной маячной башне, где каждую
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Качество: WEB-DL
В крохотном приморском посёлке, где волны дробят бутылочное стекло в песок, семнадцатилетняя Лика каждое утро рисует на рыбацких сетях — синим мелом, как её учила бабка. Но однажды вместо узоров её рука выводит координаты: цифры, которых она не помнит, и знак, которого не понимает. Побережье живёт по «запретным приливам» — нельзя выходить в море, когда вода пахнет ржавчиной. Но после находки Лики рыбаки начинают исчезать по одному, оставляя на песке лужицы расплавленного воска. Власти шепчутся
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где море слизывает краски с домов, бывший священник Энтони каждое утро чистит ржавые ключи от пустой церкви. Его прошлое — тяжёлый груз: когда-то он потерял голос, отчаявшись спасти мальчика из своего прихода, чьё имя теперь шепчут волны. Но когда на пороге вновь появляется пропавший детский ботинок, а в карманах мертвых чаек находят записки с детским почерком, Энтони не может молчать. Здесь приливы диктуют время — часы спешат, когда вода отступает, а соседи прячут в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Албания, Чехия, Великобритания, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-06-07
- Качество: WEB-DL
Венеция, 1980-е. Каналы на закате вспарывают рыжие блики — будто сам город кровоточит тайнами. Лидия, реставратор с руками в шрамах от стекла и красок, возвращается после смерти отца-художника, чей труп нашли в запертой мастерской… с ключом от несуществующей двери в кармане. Его последняя картина — два льва, сплетенных в агрессии и нежности, — исчезла, оставив на мольберте лишь пятно, пахнущее медной пылью и морем во время шторма. Её подталкивает не любопытство, а стыд: десять лет назад она
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-05-01
- Качество: WEB-DL
Представь: Осень 2003-го, захолустный уральский городок, где ржавые трубы ТЭЦ дышат в спину пятиэтажкам. Тридцатилетняя Вера, бывший журналист-разоблачитель, возвращается в родной дом после смерти отца — тихого архивариуса, чей кабинет пахнет пылью и горечью перегоревших ламп. Среди старых папок она находит конверт с именами, выведенными химическим карандашом: все они — жители города, все — мертвы к моменту её приезда. Город будто замирает, когда Вера начинает задавать вопросы: старые друзья
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:43
- Премьера (Мир): 2021-11-03
- Качество: WEB-DLRip
Сибирь, 1996. Алёша, пятнадцать, руки в царапинах от ржавых гвоздей старого сарая, вытаскивает из-под бревен дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке — криво выведенное *«Сергей»*, имя брата, который исчез три года назад, оставив в доме только щемящую тишину да фотографию с выжженным лицом. Деревня дышит в спину: старухи крестятся, завидев Алёшу с картой из дневника, мужики у костра резко обрывают разговоры, стоит он подойти ближе. А карта ведет к «Причалу» —