- Год выпуска: 2023
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2023-08-31
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика разбирает вещи бабушки-океанолога. Среди ракушек и выцветших фотографий — конверт с письмами, зашифрованными символами, напоминающими шрамы на воде. Городок шепчет о пропавших рыбаках, чьи имена стирают со стен, как следы прилива. Но бабушка хранила их — в чернилах, пахнущих солью и ладаном. Лику гонит не любопытство, а тихий укор: та ночь, когда море едва не поглотило её, а бабушка молчала, сжимая в руке странный камень. Теперь
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2023-03-13
- Качество: WEB-DLRip
В забытом уральском городке, где улицы до сих пор носят имена советских спутников, Лена натыкается на серверную комнату в подвале заброшенного НИИ. Стены там испещрены формулами, будто кто-то пытался вычислить грехи прошлого. Воздух — озон и ржавчина. Жесткий диск гудит, словно прося о пощаде, а файлы внутри мерцают, как маяки в тумане: отчеты о «нештатных ситуациях», фото отца в защитном костюме, датированные уже после его гибели... Её толкает не любопытство, а тихий гнев. Почему мать сжигала
В приморском городке конца 80-х Лиза, тихая реставраторка старых киноплёнок, находит в бабушкином чердаке коробку с плёнками, помеченными чужими именами. Каждый кадр на них — обрывки пирсов, которых нет на карте, и лица, которых не помнят старожилы. Но когда Лиза пытается спросить о них, рыбаки внезапно глуховато бормочут о «весенних штормах», а местный архив оказывается пустым — будто кто-то вырезал страницы ножницами. Её преследуют странности: плёнки в лаборатории вдруг проявляют кадры с
Балтимор, 2023. Над портовыми доками виснет туман, пропитанный запахом ржавых цепей и горького кофе из круглосуточных забегаловок. Здесь, между полуразрушенными складами и граффити в форме кричащих птиц, Лиам — бывший моряк с татуировкой компас на запястье — находит в конверте без марки ключ от квартиры, которую снесли десять лет назад. Его подталкивает не любопытство, а долги: нужно быстро найти деньги, а не ответы. Но в руинах того дома он обнаруживает детские рисунки, где каждая линия
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2023-08-22
- Качество: WEB-DL
В промозглом подвале ленинградского вокзала, где свет мигает, как нервный тик, хрупкая библиотекарь Вика натыкается на ржавый ящик с биркой «Не востребовано: 1991». Внутри — детская кукла в промасленной спецовке, пачка писем на эстонском и ключ от квартиры, которой нет на карте. Её толкает не любопытство, а долг: чьи-то истории не должны сгнить в забвении. Но чем больше она сопоставляет даты и имена, тем явственнее чувствует, что за ней следят — будто само время ставит ловушки. Соседи по
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2023-01-16
- Качество: WEB-DL
«В рыбацком поселке на берегу Янцзы, где вода в сумерках отливает ртутью, Ли Вэнь — бывшая журналистка с руками в татуировках старых шифров — находит в отчем доме конверт. Не письмо, а фото: её мать, молодая, стоит у плотины, которую официально достроили лишь десять лет спустя. В кармане — ключ от маяка, снесенного наводнением в год её рождения. Погоня за правдой втягивает, как обратное течение: чем чаще Ли Вэнь задает вопросы, тем упрямее старики твердят о «благодарной памяти», а в школьных
В промозглом приморском посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Вера чинит старый радиоприёмник отца — тот самый, что ловит только тишину да редкие обрывки чужих голосов. Но однажды сквозь шум эфира пробивается странный сигнал: ритмичный стук, похожий на азбуку Морзе, и детский смех, который Вера *точно* слышала в забытом сне. Её толкает не любопытство — вина. За год до этого исчез младший брат, а местные, потупив взгляд, твердят: «Ушёл за водой», словно море здесь
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:15
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Замшелые страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к координатам на ржавой карте — туда, где по слухам, еще в 50-х бесследно исчезла геологическая экспедиция, включая его деда. Но деревня, словно сплетенная из тишины и полуправд, не спешит раскрывать секреты: старики крестятся при упоминании тех мест, а соседи внезапно вспоминают
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2023-08-31
- Качество: BDRip
«Байкеры (2023)» — это ржавый ключ, вскрывающий замок на забытом чемодане из девяностых. Действие вмерзло в промозглый приморский городок, где волны бьются о бетон, как цепи. Главный, Сергей, бывший механик с руками в шрамах-иероглифах, не ездит на моторе уже семь лет — с тех пор, как братва разбилась на трассе под гудок поезда. Но когда в его гараж вваливается девчонка в косухе, пахнущей мазутом и жевательной резинкой, с фото его покойного брата в руках, тишина взрывается ревом двигателей. Она
На краю карельской тайги, где рев рек заглушает даже мысли, шестнадцатилетняя Варя находит в отцовской мастерской коробку с киноплёнкой — кадры с её матерью, которая исчезла десять лет назад, стоят вперемешку с какими-то ритуалами у чёрного озера. Местные, с их привычкой крестить каждую тень на стене, внезапно вспоминают дела: кто дрова колет, кто в город спешит. А Варя, с её дерзким умением читать лес как книгу, замечает: чем чаще она спрашивает о прошлом, тем чаще на пороге дома появляются
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2023-09-01
- Качество: WEB-DL
На окраине уральского городка, где ржавые трубы заводов пронзают туман как артерии мертвого великана, шестнадцатилетний Вадим находит в подвале покойного отца потрёпанный блокнот. Страницы, пропахшие машинным маслом и смолой, испещрены чертежами заброшенного химкомбината — места, куда город десятилетиями шлёт проклятья шепотом. Но когда Вадим решает проверить маршруты из записей, старики у лавочек вдруг затихают, а в окнах соседних домов щелкают замки. Его толкает не любопытство — вина. Отец,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-09-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском посёлке конца 90-х тринадцатилетний Витя с лицом, иссечённым шрамами от отцовской паяльной лампы, разбирает на шестерёнки брошенный ледокол. Его отец, «сумасшедший корабел», исчез три зимы назад, оставив лишь схему странного механизма в обложке школьного учебника. Но когда Витя находит в трюме ржавый жетон с датой *будущего* года, тихий ужас прорастает сквозь ледяную корку привычки: соседи внезапно вспоминают, что его отец был предателем, продавшим секреты чужакам. А по