Папуля (2023)

В промозглом приморском посёлке конца 90-х тринадцатилетний Витя с лицом, иссечённым шрамами от отцовской паяльной лампы, разбирает на шестерёнки брошенный ледокол. Его отец, «сумасшедший корабел», исчез три зимы назад, оставив лишь схему странного механизма в обложке школьного учебника. Но когда Витя находит в трюме ржавый жетон с датой *будущего* года, тихий ужас прорастает сквозь ледяную корку привычки: соседи внезапно вспоминают, что его отец был предателем, продавшим секреты чужакам. А по ночам мать, не отрываясь, крутит ручку радиоприёмника, ловя в треске коротковолновых частот голос, напевающий колыбельную *её* детства…

Чем упорнее Витя собирает механизм отца, тем чужероднее становится посёлок: в библиотеке исчезают газеты за 1986 год, старики крестятся на якоря в порту, а в подвале заброшенной метеостанции он обнаруживает бункер с выцветшей фреской, где ребёнок с его шрамами держит за руку человека в противогазе. Даже море здесь врет — отливы обнажают не ракушки, а битые кинескопы с гудящими экранами...

Сможет ли Витя заставить говорить тех, кто десятилетиями хранил молчание под рёв штормовых сирен? Или правда, как тот ледокол, слишком тяжела, чтобы не утянуть на дно?