Обременённый (2023)

В промозглом приморском посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Вера чинит старый радиоприёмник отца — тот самый, что ловит только тишину да редкие обрывки чужих голосов. Но однажды сквозь шум эфира пробивается странный сигнал: ритмичный стук, похожий на азбуку Морзе, и детский смех, который Вера *точно* слышала в забытом сне.

Её толкает не любопытство — вина. За год до этого исчез младший брат, а местные, потупив взгляд, твердят: «Ушёл за водой», словно море здесь забирает долги. Но Вера знает: вода в посёлке давно отравлена ржавыми трубами, а в подвалах домов шелестят мешки с белым песком, который светится в темноте.

Чем ближе она к разгадке, тем чужде становятся родные стены: фотографии в альбоме меняют лица, мать бормочет во сне координаты, а сигналы с радиоприёмника ведут в заброшенный маяк, где ветер свистит сквозь рёбра ржавых антенн. Даже чайки здесь не кричат — лишь кружат молча, будто стерегут то, что спрятано под галькой.

Сможет ли Вера отключить приёмник — или её, как брата, поглотит эфир, где прошлое и настоящее сплетаются в смертельную петлю?