Хабар (2023)

В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Замшелые страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к координатам на ржавой карте — туда, где по слухам, еще в 50-х бесследно исчезла геологическая экспедиция, включая его деда. Но деревня, словно сплетенная из тишины и полуправд, не спешит раскрывать секреты: старики крестятся при упоминании тех мест, а соседи внезапно вспоминают срочные дела, едва заходит речь о прошлом.

Алёша копает глубже, рискуя сорвать корку с давних ран: под слоем выцветших фотографий и писем всплывают следы странного ритуала, а в лесу за околицей кто-то каждую ночь выкладывает из камней цифру «7». Но главная загадка — не на карте, а в зеркалах: лица односельчан начинают искажаться, будто сквозь них смотрит чужой взгляд. Сможет ли он разгадать игру, где правда меняется как узор на льду, и кому верить, если даже родная тетка шепчет: «Лучше бы ты ничего не находил»?