Цвет истории (1 сезон)

В приморском городке конца 80-х Лиза, тихая реставраторка старых киноплёнок, находит в бабушкином чердаке коробку с плёнками, помеченными чужими именами. Каждый кадр на них — обрывки пирсов, которых нет на карте, и лица, которых не помнят старожилы. Но когда Лиза пытается спросить о них, рыбаки внезапно глуховато бормочут о «весенних штормах», а местный архив оказывается пустым — будто кто-то вырезал страницы ножницами.

Её преследуют странности: плёнки в лаборатории вдруг проявляют кадры с сегодняшним днём, а в старых письмах бабушки мелькает фраза: «Здесь нельзя сохранять память». Чем упорнее Лиза ищет ответы, тем чаще ловит на себе тяжёлые взгляды у пирса — словно море само шепчет жителям, что пора затопить правду.

Сможет ли она остановиться, зная, что следующий рулон может раскрыть, почему бабушка тридцать лет назад бросила камеру в воду — и зачем мать Лизы бежала из городка, не оглядываясь?..

*Образы:* запах проявителя смешивается с горечью морской соли, на плёнках — силуэты лодок, которые давно сгорели, но всё ещё покачиваются на волнах в отснятых кадрах.