Как стать королём (2023)

На окраине уральского городка, где ржавые трубы заводов пронзают туман как артерии мертвого великана, шестнадцатилетний Вадим находит в подвале покойного отца потрёпанный блокнот. Страницы, пропахшие машинным маслом и смолой, испещрены чертежами заброшенного химкомбината — места, куда город десятилетиями шлёт проклятья шепотом. Но когда Вадим решает проверить маршруты из записей, старики у лавочек вдруг затихают, а в окнах соседних домов щелкают замки.

Его толкает не любопытство — вина. Отец, исчезнувший в тумане прошлой зимой, оставил лишь намёк: *«Там, где трубы поют»*. Теперь Вадим ловит на себе взгляды девчонки из параллели, чью семью после взрыва в 80-х выслали за «клевету». Вместе они разгадывают шифры в блокноте, но чем ближе к сердцу комбината, тем чаще на пороге Вадима появляются банки консервов — молчаливая дань или угроза?

Повороты прячутся в деталях: ржавые ворота завода открываются отпечатком ладони, как будто ждали именно его, а в архивах библиотеки исчезают статьи о «технической аварии». Местный мент, когда-то друживший с отцом, вдруг предлагает *«не совать нос в историю»* — но в голосе дрожит что-то большее, чем страх начальства.

Сможет ли Вадим отличить тех, кто хочет помочь, от тех, кто десятилетиями хоронил правду под слоем льда и молчания? И что страшнее — узнать секрет отца или понять, что весь город дышит им, как ядом?