Балтимор (2023)

Балтимор, 2023.
Над портовыми доками виснет туман, пропитанный запахом ржавых цепей и горького кофе из круглосуточных забегаловок. Здесь, между полуразрушенными складами и граффити в форме кричащих птиц, Лиам — бывший моряк с татуировкой компас на запястье — находит в конверте без марки ключ от квартиры, которую снесли десять лет назад. Его подталкивает не любопытство, а долги: нужно быстро найти деньги, а не ответы. Но в руинах того дома он обнаруживает детские рисунки, где каждая линия повторяет контуры его собственных кошмаров.

Соседи шепчутся о «ночных смотрителях», а в телефонной будке у причала кто-то регулярно оставляет свежие ромашки — Лиам их видит каждый рассвет, возвращаясь домой. Чем чаще он задаёт вопросы, тем чаще в его почтовом ящике появляются фотографии людей, которых он никогда не встречал, но узнаёт по теням из прошлого. Даже бармен, наливая виски, вдруг замолкает, будто за стеклом его губ шевелятся не слова, а рыбы.

Сможет ли Лиам разгадать, почему город настойчиво возвращает его к порогу того самого дома, или сбежит, как привык, бросив за собой якорь обрывков правды?