Тихое место. История М (2023)

На краю карельской тайги, где рев рек заглушает даже мысли, шестнадцатилетняя Варя находит в отцовской мастерской коробку с киноплёнкой — кадры с её матерью, которая исчезла десять лет назад, стоят вперемешку с какими-то ритуалами у чёрного озера. Местные, с их привычкой крестить каждую тень на стене, внезапно вспоминают дела: кто дрова колет, кто в город спешит. А Варя, с её дерзким умением читать лес как книгу, замечает: чем чаще она спрашивает о прошлом, тем чаще на пороге дома появляются странные подношения — пучки сухой крапивы, ржавые ключи, будто её хотят то ли предупредить, то ли задобрить.

Озеро на плёнке — не то, что на картах: вода там густая, как смола, а деревья по берегам стоят скрюченные, словно застигнутые в поклоне. Когда Варя решает пройти тем же маршрутом, что и мать, тропа ведёт её не к воде, а к заброшенной шахтерской выработке, где ветер шепчет голосом, слишком знакомым... Но как искать правду, если каждый шаг вглубь тайги — нарушение негласного договора, который держит это место — и её семью — на грани тишины и безумия?