ПМС (2023)

В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика разбирает вещи бабушки-океанолога. Среди ракушек и выцветших фотографий — конверт с письмами, зашифрованными символами, напоминающими шрамы на воде. Городок шепчет о пропавших рыбаках, чьи имена стирают со стен, как следы прилива. Но бабушка хранила их — в чернилах, пахнущих солью и ладаном.

Лику гонит не любопытство, а тихий укор: та ночь, когда море едва не поглотило её, а бабушка молчала, сжимая в руке странный камень. Теперь этот камень нагревается в кармане, когда ветер с залива приносит шепот — *её* имя, сплетённое с именами пропавших. Соседи крестятся, видя, как Лика бродит по пирсам, но замолкают, когда она спрашивает о прошлом. Даже детская фобия отступает перед странным: символы из писем ползут по стенам её дома, будто их рисует невидимая волна.

А потом в дневнике бабушки находится карта — не моря, а подземных тоннелей, уходящих под воду. И предложение: *«Прости, что не научила тебя не бояться. Ищи там, где светятся ракушки»*.

Сможет ли Лика нырнуть в чёрный ход под маяком, зная, что каждый шаг вглубь — предательство страха, спасшего её когда-то? Или правда, как медуза, оставит ожог на памяти всего городка?..