Проблемная (2023)

В забытом уральском городке, где улицы до сих пор носят имена советских спутников, Лена натыкается на серверную комнату в подвале заброшенного НИИ.
Стены там испещрены формулами, будто кто-то пытался вычислить грехи прошлого. Воздух — озон и ржавчина. Жесткий диск гудит, словно прося о пощаде, а файлы внутри мерцают, как маяки в тумане: отчеты о «нештатных ситуациях», фото отца в защитном костюме, датированные уже после его гибели...

Её толкает не любопытство, а тихий гнев. Почему мать сжигала письма отца? Зачем соседи крестятся на ржавые трубы ТЭЦ, шепча про «проснувшуюся систему»? А ещё эти «технические работы» по ночам — гул из-под земли, будто город — живое существо, и Лена вскрыла ему вены.

Чем глубже она лезет в цифровой архив, тем чаще сбоит свет, а на экранах всплывают детские рисунки — её собственные, но с новыми деталями: чёрные фигуры у школы, датчики на деревьях. Даже брат, обычно циник, нервно стирает следы взлома на её ноутбуке: «Отстань. Это не паранойя — тут хуже».

Сможет ли она остановиться, пока алгоритмы из прошлого не переписали её настоящее? Или довериться призракам — вентилятору, шёпотом выводящему азбуку Морзе, или отцу на экране, который вдруг... моргает?