Камера хранения (2023)

В промозглом подвале ленинградского вокзала, где свет мигает, как нервный тик, хрупкая библиотекарь Вика натыкается на ржавый ящик с биркой «Не востребовано: 1991». Внутри — детская кукла в промасленной спецовке, пачка писем на эстонском и ключ от квартиры, которой нет на карте.

Её толкает не любопытство, а долг: чьи-то истории не должны сгнить в забвении. Но чем больше она сопоставляет даты и имена, тем явственнее чувствует, что за ней следят — будто само время ставит ловушки. Соседи по коммуналке внезапно вспоминают о «несчастных случаях» в том доме, а в трамвайных окнах мелькают одни и те же лица, словно призраки из чужой хроники.

Здесь каждый шаг отзывается эхом прошлого: замки в подъездах висят только на левую сторону, в подвалах пахнет жжёной резиной даже зимой, а старики шепчут про «комендантов», которые никогда не уходили. Когда Вика наконец находит ту квартиру, дверь распахивается сама, обнажая интерьер, застывший в позднесоветском уюте, — но на столе лежит свежая газета с сегодняшней датой...

Сможет ли она закрыть ящик, зная, что некоторые двери лучше не открывать? Или правда, спрятанная под слоем пыли и страха, окажется единственным способом не повторить чужих ошибок?