- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2021-02-11
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, Лиза возвращается спустя десять лет — не для ностальгии, а чтобы разгадать послание, выцарапанное на обороте старой фотографии из детства. Её толкает не любопытство, а тихий укор: перед смертью бабушка прошептала имя, которого нет в местных архивах. Но здесь каждый камень помнит больше, чем люди. Рыбаки крестятся при слове «маяк», соседи прячут альбомы с вырванными страницами, а замок на двери заброшенной библиотеки покрыт
- Год выпуска: 2023
- Страна: Доминикана, Перу
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-03-30
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1993-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые ключи висят на гвоздях, будто время здесь остановилось. Шестнадцатилетний Лёха, с обветренными щеками и гитарой за спиной, находит под проржавевшей бочкой потрёпанный блокнот — не дневник, а черновик чьих-то расчётов. Цифры, схемы, обведённый красным посёлок, которого нет на карте... А ещё — письмо, начинающееся со слов *«Если ты это читаешь, я уже не вернусь»* и пахнущее, как бензин вперемешку с дешёвыми духами. Соседи шепчутся, что
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны перебивают чаек, скрипачка Вера находит в разбитом фортепиано нотную тетрадь — её страницы испещрены знаками, похожими на шрамы, а между строк проступают даты будущего. Её учитель, исчезнувший год назад, словно оставил нити мелодии-лабиринта. Но чем громче Вера играет эти странные симфонии, тем явственнее в тумане маячат силуэты тех, кого город decades назад стёр из памяти: рыбаков, детей, женщин с пустыми глазами. Здешние шепчутся, что море здесь не стихия, а
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-09-23
- Качество: WEB-DL
В пыльном захолустье Аризоны, где асфальт плавится в мареве, дальнобойщица Вера застревает у придорожной закусочной с вывеской «Стоп 42» — её неон мерцает, как последний вздох цикады. Место дышит тишиной, но не покоем: за стойкой барменша точит нож, не глядя, а в углу старый джюкбокс бубнит баллады 70-х, в которых вдруг проскальзывают чужие имена. Вера, с татуировкой-оберегом на запястье и чемоданом неоплаченных долгов в багажнике, случайно натыкается на детский рюкзак под кустом полыни —
В затерянном уральском городке, где улицы до сих пор выстланы осколками советских надежд, бывший геолог Вадим находит в подвале сгоревшей библиотеки коробку с письмами — не отправленными, но аккуратно перевязанными медной проволокой. Каждая конвертная печать лопается с хрустом старых костей, а чернила пахнут соляркой и снежной мглой, словно писали их в спешке, прячась от ветра. Город, застывший между заброшенными шахтами и новыми коттеджами нуворишей, шепчет: *«Не копай»* — но Вадим не может
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2023-03-24
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где шторм гложет камни, стоит маяк с потухшим сердцем. Вера, бывшая спасательница с руками в шрамах от прибоя, находит под прогнившим полом свёрток: письма 90-х, пропитанные солью и дрожью. Чернила в них расплылись, как следы дождя на стекле, но подпись она узнаёт — мать, исчезнувшая двадцать лет назад. Городок живёт по часам приливов и неписаному закону: не вороши то, что унесло море. Но Вера, разрывая тишину, стучится в двери с фото матери в руках. Ей отвечают молчанием,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-12-12
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман впивается в кожу как ржавые гвозди, девушка-курвица с протезом вместо ноги находит в обломках штормового корабля рацию. Она ловит сигналы на языке, который знала лишь её пропавший брат — мёртвый, но внезапно заговоривший. Здесь не верят в совпадения: каждый выброшенный морем булыжник — зашифрованное письмо, а старики шепчутся о «долге перед волной», сжимая в руках крюки для разделки рыбы. Когда героиня идёт по следу, её протез предательски
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2023-10-20
- Качество: BDRip
В затерянном приморском посёлке конца 90-х, где ржавые вывески советских магазинов шелестят на ветру, двадцатилетняя Ира находит в полуразрушенном маяке кассету с записью. Голоса на плёнке искажены до неузнаваемости, но она ясно слышит смех своей матери — женщины, исчезнувшей десять лет назад. Под слоем шума скрывается карта, ведущая в заброшенный бункер среди скал, где, кажется, стены шепчут стихи на языке, которого нет в учебниках. Посёлок встретил Иру не морской свежестью, а тяжёлым
В рыбацком посёлке на краю скал, где туман цепляется за крыши как дым от костра, семнадцатилетняя Лика находит в треснувшем маяке коробку с плёнками. Снимки 80-х — лица, пляски у костра, чьи-то исцарапанные руки — но на всех кадрах нет её матери, хотя та должна быть в центре каждого кадра. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: бабушка стирает пальцем плёнки, словно пытаясь стереть память, а старый учитель истории внезапно дарит ей фотоальбом с вырванными страницами. Посёлок живёт по часам
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2023-06-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стирает следы за считанные минуты, молодая реставраторка Кася находит в стене старой маячной башни свёрток: плёнку от забытого документального проекта 70-х. Кадры показывают ежегодный «Праздник прилива» — шествие в масках рыб и моллюсков, — но в толпе она узнаёт лица соседей, не старевших за полвека. Её подталкивает не любопытство, а вина: десять лет назад здесь исчезла её сестра-журналистка, и теперь Кася замечает, как на плёнке та же женщина в маске медузы
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2023-10-13
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке, где лес вплотную подступает к покосившимся избам, тридцатилетняя Вера возвращается после звонка о пропаже отца — лесоруба с лицом, изрезанным шрамами будто древесной корой. Его изба полна странностей: под половицей — карта, испещрённая значками, словно кто-то метил деревья не для рубки, а для чего-то древнее. Замшелые страницы отцовского дневника пахнут бензином и полынью, а в строчках о «долге перед чащей» проступает тревога, будто он боялся не тайги, а *того*, что в ней
- Год выпуска: 2023
- Страна: Малайзия, Тайвань
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2023-03-19
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Заброшенный гараж отца, где пахнет соляркой и ржавчиной, а на стене — треснувшая карта СССР, будто кто-то рвал её ногтями. Здесь 16-летний Алёша находит коробку с аудиокассетами, подписанными почерком брата, который исчез пять лет назад. Голос с плёнок шепчет не о побеге из этой дымы и вечной грязи, а о чём-то под самой деревней — где зимой земля не замерзает, а собаки воют на пустые поля. Соседи, вроде дяди Вити с его вечным «не лезь не в своё дело», внезапно начинают