Фрагменты (2023)

В рыбацком посёлке на краю скал, где туман цепляется за крыши как дым от костра, семнадцатилетняя Лика находит в треснувшем маяке коробку с плёнками. Снимки 80-х — лица, пляски у костра, чьи-то исцарапанные руки — но на всех кадрах нет её матери, хотя та должна быть в центре каждого кадра.

Её толкает не любопытство, а тихий гнев: бабушка стирает пальцем плёнки, словно пытаясь стереть память, а старый учитель истории внезапно дарит ей фотоальбом с вырванными страницами. Посёлок живёт по часам приливов и шепотом — здесь не задают вопросов о том, что унесло море. Но Лика замечает, как трескается лед под ногами рыбаков, когда она упоминает старый маяк, как соседи крестят карманы при виде её находок.

Чем больше она собирает обрывки — плёнки, обгоревшие письма, ракушки с выцарапанными цифрами — тем чаще в её дневнике исчезают страницы, а в окне маяка по ночам мерцает свет, которого там не может быть. Даже волны здесь шепчут не так, как в детстве: теперь в их рокоте слышится имя, которое она ищет.

Сможет ли она перестать слыть "дочерью пропавшей" и стать тем, кто наконец зажжёт маяк — или правда, как прибой, смоет и её, и тех, кто боится собственных теней?

(Плёнки пахнут йодом и старыми монетами, а в трещинах маяка находят лепестки цветов, которых нет на этих берегах.)