Старший брат (2023)

Сибирь, 1996-й. Заброшенный гараж отца, где пахнет соляркой и ржавчиной, а на стене — треснувшая карта СССР, будто кто-то рвал её ногтями. Здесь 16-летний Алёша находит коробку с аудиокассетами, подписанными почерком брата, который исчез пять лет назад. Голос с плёнок шепчет не о побеге из этой дымы и вечной грязи, а о чём-то под самой деревней — где зимой земля не замерзает, а собаки воют на пустые поля.

Соседи, вроде дяди Вити с его вечным «не лезь не в своё дело», внезапно начинают подкидывать в почту обрывки тех же кассет. А отец, молчаливый как тень, каждую ночь паяет в гараже что-то, напоминающее антенну. Чем чаще Алёша включает магнитофон, тем чудовищнее пробелы в памяти: почему он не помнит, как брат учил его разбирать мотор? И куда исчезают те, кто спрашивает о «подземных огнях»?

Всё меняется, когда в деревне объявляется «геолог» в слишком чистой обуви, а в озере за школой Алёша видит отражение, которое машет ему рукой — синхронно, но на три секунды позже.

Сможет ли он перестать слушать пленки, пока голос брата не стал его собственным?