Свежие убийства (2023)

В приморском городке, где дождь стирает следы за считанные минуты, молодая реставраторка Кася находит в стене старой маячной башни свёрток: плёнку от забытого документального проекта 70-х. Кадры показывают ежегодный «Праздник прилива» — шествие в масках рыб и моллюсков, — но в толпе она узнаёт лица соседей, не старевших за полвека.

Её подталкивает не любопытство, а вина: десять лет назад здесь исчезла её сестра-журналистка, и теперь Кася замечает, как на плёнке та же женщина в маске медузы повторяется в каждом кадре, будто призрак. Расследование упирается в стену молчания: старики переходят на диалект, который она не понимает, а в книге регистраций маяка даты смертей перечёркнуты красным — *«возвращены в прилив»*.

Чем ближе Кася к разгадке, тем явственнее законы городка: здесь нельзя свистеть после заката, а на вопросы о прошлом отвечают цитатами из прогноза погоды. Когда в сети рыбаков всплывает тело с жетоном «Праздника» в руке, а в её мастерскую подбрасывают залитые воском плёнки, становится ясно — ритуал близится.

Сможет ли она сыграть по правилам города, где правда тонет быстрее, чем кости, или сорвать маски, зная, что следующей жертвой станет тот, кому доверилась?
(За окном уже стучит дождь, а на столе — карта прилива с отметинами, похожими на следы щупалец.)