Лесоруб-монстр (2023)

В затерянном посёлке, где лес вплотную подступает к покосившимся избам, тридцатилетняя Вера возвращается после звонка о пропаже отца — лесоруба с лицом, изрезанным шрамами будто древесной корой. Его изба полна странностей: под половицей — карта, испещрённая значками, словно кто-то метил деревья не для рубки, а для чего-то древнее. Замшелые страницы отцовского дневника пахнут бензином и полынью, а в строчках о «долге перед чащей» проступает тревога, будто он боялся не тайги, а *того*, что в ней проснётся.

Соседи твердят, что он «ушел в зелёную тьму по своей воле», но Вера замечает, как тени меж берёз колышутся *не так* — слишком густо, слишком цельно. А ещё эти синяки на руках у детей, будто их кто-то хватал ветвями... Чем упорнее она ищет ответы, тем яростнее посёлок сопротивляется: окна захлопываются при её подходе, в колодцах находят мёртвых ворон, а старуха-знахарка шипит: «Твой отец нарушил договор. Теперь его грех — твой».

Что связывает её семью с ритуалами, от которых стынут кровь? И главное — поверить ли в раскаяние тех, кто десятилетиями кормил лес тишиной?..