Конец терпения (2023)

На краю обрыва, где шторм гложет камни, стоит маяк с потухшим сердцем. Вера, бывшая спасательница с руками в шрамах от прибоя, находит под прогнившим полом свёрток: письма 90-х, пропитанные солью и дрожью. Чернила в них расплылись, как следы дождя на стекле, но подпись она узнаёт — мать, исчезнувшая двадцать лет назад.

Городок живёт по часам приливов и неписаному закону: не вороши то, что унесло море. Но Вера, разрывая тишину, стучится в двери с фото матери в руках. Ей отвечают молчанием, ставни хлопают, как створки раковин. Даже отец, хранитель маяка, тушит свет в окне, едва видит её у калитки.

Чем ближе к разгадке — тем чаще на пороге появляются коробки с поддельными газетами («несчастный случай, никакой тайны»), а в туманные ночи кто-то запускает в небо змеев с надрезанными верёвками — старинный знак беды.

Сможет ли Вера зажечь маяк, не спалив мосты с теми, кто называл её семьёй? Или правда, как волна, утащит на дно последнее, во что она верит?..