Расплата (1 сезон)

В затерянном уральском городке, где улицы до сих пор выстланы осколками советских надежд, бывший геолог Вадим находит в подвале сгоревшей библиотеки коробку с письмами — не отправленными, но аккуратно перевязанными медной проволокой. Каждая конвертная печать лопается с хрустом старых костей, а чернила пахнут соляркой и снежной мглой, словно писали их в спешке, прячась от ветра. Город, застывший между заброшенными шахтами и новыми коттеджами нуворишей, шепчет: *«Не копай»* — но Вадим не может остановиться. Его брат исчез здесь десять лет назад, оставив на столе недопитую чашку чая, а теперь в письмах мелькает его почерк — или это лишь жажда верит в сходство закорючек?

Соседи, узнав о находке, вдруг вспоминают срочные дела: один чинит замок на двери, другой давит газ, увозя в ночь хмурый взгляд. Даже местный священник, обычно готовый к исповеди у плиты с блинами, крестит воздух, бормоча о «грехах, что ржавеют, как трубы». А Вадим, роясь в архивах, замечает, что даты в письмах накладываются на отчеты о «технических авариях», которых не было. Чем плотнее пазл, тем чаще глохнет его старенький «Москвич» на пустынных дорогах, и тени в окнах чужих домов замирают, будто ждут, когда он свернет не туда.

Но как искать правду в месте, где каждый камень помнит ложь? Сжечь письма, вернув покой братской могиле без тела, — или разворошить пепел, рискуя узнать, почему мать перед смертью завесила все зеркала в доме?