Год тигра (2023)

Сибирь, 1993-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые ключи висят на гвоздях, будто время здесь остановилось. Шестнадцатилетний Лёха, с обветренными щеками и гитарой за спиной, находит под проржавевшей бочкой потрёпанный блокнот — не дневник, а черновик чьих-то расчётов. Цифры, схемы, обведённый красным посёлок, которого нет на карте... А ещё — письмо, начинающееся со слов *«Если ты это читаешь, я уже не вернусь»* и пахнущее, как бензин вперемешку с дешёвыми духами.

Соседи шепчутся, что отец Лёхи не просто сбежал от семьи, а *исчез* — вместе с грузовиком и тайной, которую теперь сын нащупывает в старых квитанциях и пьяных рассказах тракториста. Но в посёлке вопросы — как разбитые стёкла: подними — порежешься. Даже Ника, с которой они однажды делили пачку «Беломора» на крыше школы, теперь отворачивается, будто в его кармане — граната.

Чем ближе Лёха к разгадке, тем чаще на пороге возникают незнакомцы в чёрных «Жигулях», а в телефонной будке звонит аппарат, захлёбываясь тишиной. Есть ли шанс, что отец — не предатель, а жертва? И что важнее — докопаться до правды или спасти тех, кто остался? Ведь порой следы ведут не в тайгу, а в прошлое, где каждый — и палач, и соучастник...

*P.S. Знаешь, как трещит лёд под санями? Вот так же хрустят кости, когда пытаешься выбраться из ловушки, которую сам и расставил.*