Последняя остановка в округе Юма (2023)

В пыльном захолустье Аризоны, где асфальт плавится в мареве, дальнобойщица Вера застревает у придорожной закусочной с вывеской «Стоп 42» — её неон мерцает, как последний вздох цикады. Место дышит тишиной, но не покоем: за стойкой барменша точит нож, не глядя, а в углу старый джюкбокс бубнит баллады 70-х, в которых вдруг проскальзывают чужие имена. Вера, с татуировкой-оберегом на запястье и чемоданом неоплаченных долгов в багажнике, случайно натыкается на детский рюкзак под кустом полыни — внутри пустынные цветы, перевязанные лентой с датой недельной давности...

Здесь не задают вопросов. Здесь исчезают те, кто их задаёт. Но Вера не может уехать — её грузовик «случайно» обездвижен, а в рации шепчутся голоса, будто знают её настоящее имя. Чем больше она втирается в доверие к местным, тем яснее: каждый житель — страж невидимой черты. Даже дети прячут глаза, когда речь заходит о «ночных экскурсиях» в пески, где ветер вытачивает из камней лица.

Повороты? Один звонок из телефонной будки, что уже десять лет как нерабочая. Одна встреча с женщиной в платье цвета ржавчины, которая знает про шрам на её спине — и про ту аварию под Фениксом. А ещё — правила: после заката не смотри в окно, не подбирай монеты у дороги, не верь тому, у кого тень короче тела...

Сможет ли Вера отличить ловушку от шанса — или её жажда правды сама станет тем крючком, который вытащит на свет то, что лучше бы осталось под песком?