Первая любовь (2023)

В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, Лиза возвращается спустя десять лет — не для ностальгии, а чтобы разгадать послание, выцарапанное на обороте старой фотографии из детства.
Её толкает не любопытство, а тихий укор: перед смертью бабушка прошептала имя, которого нет в местных архивах. Но здесь каждый камень помнит больше, чем люди. Рыбаки крестятся при слове «маяк», соседи прячут альбомы с вырванными страницами, а замок на двери заброшенной библиотеки покрыт ржавчиной того же оттенка, что и пятно на её детском платье — будто кровь и время сошлись в споре.

Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще сны смешиваются с реальностью: в них она снова девочка, бегущая по штормовой набережной, а за спиной — шаги, пахнущие морской солью и дешёвым одеколоном. Настоящее же ответит ей шепотом в телефонной трубке: *«Уезжай. Ты же знаешь, как он умер»*…

Но как поверить тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем ракушек и молчания? И что страшнее — узнать, кем была бабушка, или понять, почему мать сжигает письма с почтовым штемпелем этого города, даже не распечатывая?