Дьяволик: кто ты? (2023)

В затерянном приморском посёлке конца 90-х, где ржавые вывески советских магазинов шелестят на ветру, двадцатилетняя Ира находит в полуразрушенном маяке кассету с записью. Голоса на плёнке искажены до неузнаваемости, но она ясно слышит смех своей матери — женщины, исчезнувшей десять лет назад. Под слоем шума скрывается карта, ведущая в заброшенный бункер среди скал, где, кажется, стены шепчут стихи на языке, которого нет в учебниках.

Посёлок встретил Иру не морской свежестью, а тяжёлым молчанием: старики крестятся, заслышав её шаги, а детали прошлого тонут в тумане чужих взглядов. Даже местный священник, когда-то крестивший её, теперь запирает церковь на рассвете, будто боится, что солнце выжжет тайны из треснувших икон.

Чем ближе Ира к бункеру, тем абсурднее правила этой игры: символы с карты возникают у неё на ладонях после каждого рассвета, а единственный союзник — бывший одноклассник, ныне пьяница-рыбак — начинает видеть те же кошмары, что и она. Но главное: мать на записи упоминает имя Иры, которого не могла знать — ведь плёнка сделана за год до её рождения.

Сможет ли Ира поверить тому, кто десятилетия молчал, пока море хоронило её вопросы в прибрежном песке? Или доверится тихому голосу в статике, который зовёт её «вниз, к тем, кто спит под гул подземных волн»...?