- Год выпуска: 2023
- Страна: Армения
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2023-03-02
- Качество: BDRip
На окраине уральского городка-призрака, где ржавые шестерни заводов скрипят, как старые кости, бывший сапёр Егор ночами расшифровывает сигналы из глуши. Не ради денег — за три года здесь не украли даже ржавый гвоздь. Но когда в эфире ловит детский голос, повторяющий его позывной, а на утро в заброшенном цеху находит игрушечного журавлика с датой *его* первого подрыва, тишина городка начинает давить виски. Местные шепчутся о «голосах из труб», но крестятся при виде Егора — знают, что он вернулся
В глухой сибирской деревне конца 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых страхов, семнадцатилетний Алёша находит в полуразвалившемся сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — карта, ведущая к месту, которого нет на современных схемах. Автор записей, Лена, исчезла сорок лет назад, но последняя запись датирована днём *после* её официальной смерти. Деревня молчит. Соседи, обычно готовые часами жевать язык у печки, внезапно
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-10-13
- Качество: WEB-DL
Вот ваш текст: На краю забытого приморского городка, где улицы обрываются в скалы, рыжеволосая Катя — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в наследство от тёти-отшельницы чёрный чемоданчик с киноплёнкой 60-х. Кадры показывают праздник, которого здесь никогда не было: толпа в серебряных масках танцует на волнорезе под музыку, которой нет в записи. Теперь по ночам скрипят ставни, будто кто-то выводит ногтем мелодию с экрана, а в бухте появляются ржавые якоря с теми же загадочными
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лиза — бывшая чемпионка по паркуру — находит в ломбарде мамино колье, проданное за день до её исчезновения десять лет назад. Замшелый футляр пахнет солью и лавандовым дезодорантом, которым мать заливала всё — от ссор до слёз. Теперь Лиза, с ногой, сломанной в последнем прыжке, ковыляет между рыбацкими доками и домами на сваях, где каждый фонарь скрипит, как недоговорённая правда. Её подталкивает не расследование, а ящик
Начало: В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Лиза подрабатывает в гостинице «Янтарный берег». Её смена — ночь накануне Нового года, когда тишина звенит осколками прошлых ссор, а коридоры пахнут воском и одиночеством. Действие: В полночь, пока гости пьют шампанское под треск телевизора, Лиза находит в подсобке ключ от номера, которого нет в реестре. На дверце — царапины, будто кто-то пытался вырваться. Каждый поворот лестницы глушит шаги, но
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-02-03
- Качество: WEB-DL
На краю потухшего маяка, где ветер с Балтики вырезает имена на ржавых перилах, Лика — бывшая студентка-астроном с руками в чернильных пятнах — находит в медной трубе телескопа свёрток: фотоплёнку 60-х с кадрами, *точно* повторяющими нынешнее падение звёзд. Её гонит не любопытство, а тихий стыд: год назад она промолчала, когда исчез брат, твердивший о «ритме» этих вспышек. Теперь каждую ночь маяк мигает чуть чаще, будто торопит, а в рыбацком посёлке, где даже шторма умеют молчать, старики
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: WEB-DL
Тихоокеанский городок Порт-Кервиль. Здесь волны бьются о скалы, как будто хотят стереть в порошок ржавые маяки и дома, повисшие на обрывах. Лика, морской биолог с татуировкой осьминца на запястье, возвращается спустя десять лет — не для ностальгии. В бухте, где её отец исчез во время ночного погружения, она находит образцы планктона, светящиеся ядовито-зелёным — словно кто-то всыпал в воду измельчённые звёзды. Местные шепчутся о «подводных огнях», но прячут журналы с метеоданными, стоит Лика
- Год выпуска: 2023
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-12-26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки рыболовных сетей, Марина возвращается после смерти матери. В старом пальто, пахнущем солью и аптечными таблетками, она находит записку: *«Прости, что не научила тебя прощаться»*. Это не прощание — а шифр, ведущий к заброшенному маяку, где десятилетия хранились письма жителей, предназначенные… мертвым. Городок живёт по правилам тихого заговора: здесь не скорбят открыто, а сжигают горе в печах, словно дрова.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2023-06-23
- Качество: BDRip
В пыльном приморском городке, где неоновые вывески барахтаются в тумане, живет парень по кличке Свин. Его зовут так не из-за внешности, а из-за упрямства, твердого, как бетонная тумба у порога дома. Его сестра каждую ночь рисует мелом на асфальте узоры, похожие на созвездия, которые к утру исчезают, будто их слизывает прилив. Но однажды вместо звезд она оставляет след — рваную линию, ведущую к заброшенному маяку, а сама пропадает, оставив только запах полыни на подоконнике и разорванный блокнот
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-12-11
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских сопок, где волны выплёвывают на гальку не только водоросли, но и обрывки чужих жизней. Лера, бывшая спортсменка с сломанной карьерой и острым языком, возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца, а находит в его байдарке конверты, адресованные несуществующей женщине. Каждая записка пропитана запахом йода и лжи: отец, оказывается, десятилетиями вёл двойную игру с местными браконьерами, а теперь его тени окутывают даже рыбацкие сходки, где
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2023-12-26
- Качество: WEB-DL
«Представь: заснеженный посёлок на краю карты, где даже радио ловит только сквозь метель. 2003 год. Семнадцатилетняя Лиза, с руками в царапинах от разборки старого «Москвича», находит в багажнике конверт с фотографиями — все с одним и тем же незнакомцем на фоне местной водонапорки, будто кто-то десятилетиями документировал его бессменное стояние. Но в посёлке таких башен нет. А соседка, вязавшая носки на крыльце, вдруг хрипит: «Сожги. Это не для живых». Её толкает не любопытство — вина. За
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Качество: WEB-DL
На Хоуп Стрит всегда пахнет корицей и дождём — особенно в октябре, когда стальные тучи нависают над разноцветными фасадами домов, а местные шепчутся о «проклятии урожая». Лиза, бывшая журналистка, возвращается в родной квартал после смерти бабушки и находит в её мастерской коробку старых писем, завёрнутых в обрывки тканей с вышивкой: *«Прости, но правда разорвёт нас на части»*. Чем больше она расшифровывает послания, тем очевиднее — весь уютный мирок Хоуп Стрит держится на лжи. Даже фонари