Танцы на снегу (2021)

В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до черно-белой плёнки, шестнадцатилетняя Варя находит в подполье избы потёртый чемодан.
В нём — плёнки старого кинопроектора, письма на чешском языке и ключ с выцарапанным именем её матери, которая исчезла десять лет назад. Кадры на плёнках показывают места, которых нет на карте: заснеженный мост через низину, часовню с оплывшими куполами, лица соседей, но моложе, злее. А ещё — танцы. Люди в чёрном, кружащиеся в снегу как в трансе, будто стряхивая с себя тяжесть времени.

Деревня не отвечает на вопросы. Старики шепчут про «нечистые сроки», подростки смеются, но прячут глаза, когда Варя включает проектор в заброшенном клубе. Даже её отец, с лицом, зарубцевавшимся от морозов, рвёт письма в печь, бормоча: «Не суйся в чужую память». Но чем глубже она вязнет в прошлом, тем яснее — эти танцы не ритуал, а крик. Чей-то голос в метели зовёт её к мосту, а на плёнках вдруг появляются кадры, которых раньше не было: её мать, в том самом чёрном платье, снимает с лица маску...

Сможет ли Варя остановить проектор, прежде чем танец захватит и её, или пойдёт в пургу навстречу теням, что стучат в окно ледяными пальцами?