Репортерша (2015)

В провинциальном городе, где дождь смывает следы быстрее, чем память, молодая журналистка Катя натыкается на папку с истлевшими отчётами о пожарах 90-х. Каждый документ помечен знаком, похожим на шрам, который она помнит на руке отца. Местные, словно сговорившись, твердят: *«Зря ты это поднимаешь»* — но чем упорнее она ищет связь между пеплом прошлого и тихими поджогами в округе, тем чаще в её почтовом ящике появляются лепестки чернобыльницы — цветка, что рос у дома её погибшей матери.

Парадокс: архивы горят при свете дня, а единственный свидетель, старый пожарный, шепчет истории, переплетая правду с бредом, будто сам боится услышать конец. «Здесь не расследуют — здесь забывают», — бросает он, зажимая в кулаке фотографию, где лица стёрты дымом.

Сможет ли Катя разорвать петлю молчания, не став частью пепла, который десятилетиями удобрял эту землю? Или её имя — следующее в списке, где строки исчезают, едва успев появиться?