Варшавянка (1 сезон)

Варшава, район, где трещины в асфальте повторяют узоры старых трамвайных путей. Здесь Зося, скрипачка с руками в царапинах от струн и привычкой читать ноты вместо газет, находит в подвале заброшенного театра партитуру с грифом «Сжечь». Страницы испещрены пометками: даты, имена, шифр в тактовых чертах. Её бабушка, исчезнувшая в 80-х, дирижировала этим оркестром.

Что толкает? Не письма, а тишина: в семейном альбоме — вырванные фото, в квартире отца — запертый ящик с ключом, похожим на диез. Соседи крестятся при слове «Солидарность», а в ночах кто-то играет ту же мелодию на разбитом рояле за стеной.

Нюансы: Каждая найденная нота — как мина. Чем громче Зося спрашивает, тем глубже город хоронит ответы: архивные записи исчезают, свидетели «забывают» польский, а в её собственном прошлом всплывает деталь — она уже слышала эту музыку. В детстве. Перед тем, как бабушка ушла.

Повороты: На репетиции струны её скрипки рвутся одна за другой, будто предупреждая. А потом в партитуре появляются новые такты — не её почерк.

Образы: Замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обороте последнего листа — след от губной помады, как кровь на снегу.

Вопрос: Сможет ли Зося сыграть эту симфонию до конца, если каждая нота звучит как предательство — либо тех, кто молчал, либо тех, кто заговорил?