Когда расцветает любовь (2021)

В сибирской деревне, где даже летом стены домов дышат ледяным скрипом, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце свёрток: пожелтевшие письма и ключ с гравировкой в виде волка. Время здесь застряло меж разбитых тракторов и сплетен о «проклятых» 90-х, но её мать, сварливая фельдшерица, твердит: «Не рыпайся в чужое». Письма пахнут дымом и грушанкой — в них кто-то умоляет о помощи, подписываясь инициалами, которые Варя видела на могиле в лесу.

Чем больше она сопоставляет даты, тем яснее: исчезнувший автор писем — не чужак, а часть семейных фотографий, вырезанных из альбома. Соседи вдруг вспоминают дела в огороде, когда Варя подходит близко, а старый механик шепчет: «Твой отец тоже искал. Смотри, не провались». Но карта на обороте писем ведёт к заброшенному элеватору, где ночами слышен лязг цепей...

Сможет ли Варя поверить матери, которая десятилетия стирала следы, или шагнёт в ржавый люк, где тайна гложет корни деревьев крепче мороза?