Бесполезная ложь (1 сезон)

В приморском городке, где ржавые корабли давно стали памятниками себе самим, Лика — бывшая журналистка с руками в чернильных пятнах — находит в подвале старой типографии письмо, адресованное... её матери. 1998 год здесь пахнет солью, мазутом и притворным спокойствием: каждый третий дом пуст, но шторы шевелятся.

Её гонит не любопытство, а тихий укор — мать, унесённая штормом год назад, так и не раскрыла, почему десятилетиями переписывала одни и те же цифры на обрывках газет. Но чем больше Лика ворошит архивы, тем яснее: город помнит всё. Даже то, как её дед исчез в тумане с ключом от маяка, который теперь молчит, будто высохший голос.

Соседи внезапно вспоминают о «срочных делах», когда она заговаривает о старых спасательных журналах. А вчера на пороге появился рыбак, её школьная первая любовь, с синяком под глазом и намёком: «Здесь правду топят, как браконьерские сети — быстро и без следов».

Лика уже знает — цифры ведут к маяку. Но как войти туда, если каждый шаг по скрипящим мосткам отзывается эхом прошлого, а доверить кому-то страх — значит подписать приговор тому, кто шепчет «беги» сквозь сны?