Зуд седьмого года (1955)

В приморском городке, где волны грызут бетонные останки пирса, библиотекарша Вера находит в потрепанном томе Бальзака конверт с обугленным уголком — письмо, адресованное ей, но написанное за год до её рождения.
Соседи твердят о «послевоенных призраках», шепчутся у лавки с солёной рыбой, а старый маяк, давно потухший, теперь по ночам вспыхивает таинственными огнями. Вере мешает не только глухая стена молчания, но и собственные воспоминания: детский голос в тумане, крик чайки, похожий на её имя...

Чем упорнее она собирает осколки прошлого, тем яростнее ветер стирает следы: исчезают страницы из архивов, пустеют скамейки у её дома, а в окнах соседних домов замирают силуэты — будто весь городок затаил дыхание, ожидая её ошибки.

Сможет ли Вера отличить правду от эха собственных страхов, когда каждое слово в письме пахнет не чернилами, а пеплом?