Из якудза в айдолы (2018)

Токио, 2018-й. За кулисами пестрого айдол-шоу бывший якудза Кайто затягивает рукав костюма с блёстками, скрывая иероглифы на запястье — следы клятв, которые теперь горят под софитами, как незаживающий ожог. Его новый мир — это ритмичные репетиции, фанатки с розовыми светящимися палочками и менеджер, который шепчет: «Улыбайся, даже если внутри пустота». Но прошлое не отпускает: в телефонных звонках слышится голос оябуна, напоминающий о долге, а в переулках за клубом мелькают тени в чёрных костюмах, слишком плотных для летней жары.

Чем ярче свет софитов, тем глубже Кайто врастает в ложь: он учит танцевальные связки, но мышцы помнят удары кастетом; поёт о любви, а в голове — тихий счет долга, который растёт, как трещина в стекле. Даже его новая подруга по группе, наивная Сакура, замечает, как он вздрагивает от хлопков петард на концертах — «Это же просто праздник!» — смеётся она, не зная, что он путал выстрелы с фейерверками ещё десять лет назад.

Когда на студии появляется букет черных пионов — знак из прошлого — Кайто понимает: балансировать между мирами больше не выйдет. Сможет ли он перерезать старые верёвки, не упав в пропасть между айдолом и убийцей? Или маска, наконец, прирастёт к лицу, оставив лишь эхо того, кем он был?