Хон Гиль-дон (1 сезон)

Сеул, 17 век. Узкие переулки, где тени торговцев сливаются с запахом жареных каштанов и горькой полыни. Здесь, под соломенной крышей, прячется Гиль-дон — юноша с быстрыми руками и метким словом, чьи стихи разлетаются по городу быстрее, чем слухи о японских шпионах. Но чернила на его пальцах — не просто след поэта: это улики. Он сын наложницы и благородного отца, чье имя запрещено произносить вслух, а каждый иероглиф в его тетрадях — вызов железным законам сословий.

Его подталкивает не месть, а шепот матерей из трущоб, чьих сыновей увозят в горы как подать для тайных рудников. Власти делают вид, что слепы, но Гиль-дон знает: подземные тюрьмы существуют, а карта с отметками лагерей спрятана в рукояти его кисти. Чем громче становятся его сатиры, тем чаще на рынке исчезают лица — старый лекарь, торговавший женьшенем, девушка с шарфами, знавшая язык птиц...

Странности нарастают: вчерашние союзники оставляют на пороге мертвых воробьев — знак молчать. Даже его единственный друг, монах-отступник, теперь бросает в котел травы, меняющие голос. Говорят, сам король тайно читает его стихи, но как довериться дворцу, где стены слышат даже шаги паука?

Сможет ли поэт, привыкший бить словами точнее стрел, разорвать паутину, не став палачом тех, кого защищает?..