Золотые копи (1969)

Сибирь, 1969-й.
Геолог Сергей приезжает в поселок, где улицы вымощены не камнем, а осколками кварца, блестящими, как зубы спящего зверя. Его команде поручено реанимировать заброшенный рудник, но вместо пластов угля они натыкаются на штольню, запечатанную ржавыми рельсами. В воздухе — смесь гари и гвоздики, будто кто-то пытался замаскировать старую боль.

Что гонит его вниз? Не приказ сверху, а письмо отца, пропавшего здесь в 37-м. В кармане — пожелтевшая открытка с детским почерком: *"Папа, когда вернешься, покажи ту звезду из-под земли?"*. Но местные, узнав фамилию Сергея, вдруг заговаривают о "проклятых пластах" и внезапно отключают свет в бараке, оставляя на столе керосиновую лампу с треснувшим стеклом.

Стены молчат, но земля шепчет. Каждый взрыв в шахте открывает не уголь, а ржавые каски с пробитыми козырьками, а в документах 30-х годов исчезают целые бригады, будто их стерли ластиком. Когда Сергей находит в штольне детскую туфельку, обвитую колючей проволокой, бригадир внезапно меняет маршрут работ, твердя: *"Здесь не копают. Здесь хоронят"*.

Выбор: продолжать долбить мерзлую породу, рискуя погубить экспедицию, или довериться старику-сторожу, который по ночам выводит во двор бродячих собак и шепчет им в темноту: *"Он не первый. Не последний"*…