Безумное кино для взрослых (2021)

В дождливом пригороде 2021-го Виктор, бывший каскадёр с тремором в левой руке, находит в разбитом почтовом ящике плёнку с пометкой «Сожги после просмотра». Кадры шепчут ему о заброшенном кинотеатре, где десятилетиями крутят один и тот же немой фильм — но вход только для тех, кто готов сыграть свою роль до конца. Соседи-пенсионеры, обычно ворчащие у подъезда, вдруг становятся странно услужливыми: подсовывают ключи, фотографии 70-х, флаконы с чёрной плёнкой вместо духов. Чем больше Виктор влипает в эту игру, тем чётче ловушка: каждая найденная кассета искажает реальность. Стены его квартиры начинают «подтекать» старыми субтитрами, а в зеркале вместо отражения — кадры чужого детства. Но как сойти с роли, если ты уже забыл, где заканчивается сценарий и начинается твой собственный голос?