- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-02-02
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны разбиваются о ржавые маяки 80-х, фотограф Лена находит в заброшенной кабине старый снимок: девушка в платье из морской пены смотрит в объектив так, будто знает, что исчезнет через час. Снимок подписан её именем — тем же, что и у матери Лены, которая сгорела в молчании, так и не рассказав о годах юности. Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о прошлом, а на стенах домов висят часы, стрелки которых крутят назад каждое
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-04-08
- Качество: WEB-DL
В закопчённом уральском городке-призраке, где улицы до сих пор вытоптаны сапогами забытых заводов, 17-летний Дима — подмастерье в гараже с гитарным плеером вместо сердца — натыкается на пластинку в разбитом ящике из-под снарядов. Замкнутый ритм её дорожек скрывает голос пропавшего в конце 80-х лидера местной метал-группы: *«Играй это задом наперёд, если хочешь найти нас»*. Но в городе, где даже дождь стучит как метроном прошлого, каждый знает — здешние стены слышат быстрее, чем ты успеешь
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-03-25
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы ржавые траулеры, Лика — бывшая водолазка с шрамами от гидрокостюма на запястьях — находит в прибое ящик. Не деревянный, а словно вылитый из чёрного льда, хотя на дворе август. Внутри — ключи с гравировкой в виде спиральных галактик и письмо на бересте от человека, умершего за десятилетия до её рождения. Но почерк — точь-в-точь как у отца, который исчез в море, не оставив даже спасательного круга. Посёлок, привыкший к тишине после штормов,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-02-10
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетняя Катя находит в желудке выброшенной на берег акулы ключ с гравировкой: «Спасск-18». Это имя города, которого нет на картах, но о котором шепталась её мать перед исчезновением. Теперь Катя, с её хронией — болезнью, стирающей воспоминания, — гонится за тенями прошлого, пока каждая ускользающая деталь не становится крючком, цепляющимся за реальность. Её подстерегают не столько люди в чёрном, сколько тишина:
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-03-25
- Качество: WEB-DL
Заброшенный автопорт на крану Детройта, где ржавые краны целуют тучи. 1999-й. Лина, бывшая гонщица с согнутой в арку спиной от старых травм, натыкается в депке на грузовик-призрак — кабина пуста, но мотор рычит, будто зверь в клетке. В бардачке: ключ-головоломка и фото её отца, исчезнувшего в том же цеху десятилетие назад. Здесь законы механиков святы: *не лезь в чужой мотор*. Но шепот шестерёнок манит её глубже — в подземные туннели, где стены дышат старым железом, а следы на масле
- Год выпуска: 2022
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-05-04
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны дробят ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Катя чинит старый радиоприёмник в гараже отца — и ловит сигнал, которого не должно быть. Голоса из эфира шепчут на языке, похожем на смесь азбуки Морзе и забытого наречия рыбаков. Всё начинается с пропажи: исчезает её младший брат, а на песке у маяка остаётся лишь лужа смолы и следы, будто кто-то тащил тяжёлый ящик. Кате мешает её же память: отца она помнит только по обрывкам — тот бесследно
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-03-01
- Качество: WEB-DL
В подвальной московской квартире, где неоновая вывеска кафе через окно ритмично мигает словно ошибка в коде, 23-летняя Катя пятый час правит алгоритм для VR-турнира. Запах горелого кофе смешивается с пылью от древнего сервера, а на экране мелькают строки, напоминающие то ли шифр, то ли стихи. Её двигает не слава — ей нужно спасти крохотную студию, которую она собрала из списанных деталей и долгов после провального релиза. Но когда в логах турнира появляется повторяющийся глитч — силуэт девушки
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2022-03-28
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке, где даже рассветы кажутся подернутыми ржавчиной, бывшая спасательница Майя возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. В его бараке, под грузом старых спасательных жилетов, она находит ключ от «Новых римских бань» — гигантского, заброшенного комплекса, который местные упорно называют *«аквариумом для утопленников»*. Здесь правит вода: она стекает по стенам инеем даже летом, шепчет через забитые трубы, а в полуподвальных парных, говорят, до сих пор
На краю обрыва, где волны Чёрного моря дробятся о ржавые останки советских буровых вышек, живет Варя — девушка с руками в соляных трещинах и привычкой разговаривать с чайками. Её отец, последний смотритель заброшенного маяка, исчезает в ночь, когда шторм выносит на берег ящик с костями, обмотанными проволокой и фрагментами детских стишков. Расследуя пропажу, Варя находит в отцовской радиостанции плёнки с записями чужого голоса, повторяющего её имя, — голоса, который знает каждый её сон с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-02-14
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где волны выплёвывают на гальку ржавые болты и осколки шифрограмм, 23-летняя Вера настраивает отцовский радиоприёмник — и ловит голос, повторяющий дату её рождения. После исчезновения отца-океанолога в 90-х посёлок замер, словно часы с разбитым стеклом: здесь всё ещё пьют чай с брусничным вареньем из совковых гранёных стаканов и не отвечают на вопросы о «тех, кто ушёл в шторм». Но когда в эфире начинают звучать координаты подводных точек, где СССР
- Год выпуска: 2022
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2022-03-24
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю обрывистого побережья Лида возвращается после десяти лет молчания — не на похороны отца, а чтобы найти следы его внезапного исчезновения. Старый маяк, где он ночевал перед тем как пропасть, проржавел до дыр, но в щели между балками она находит его записную книжку: схемы приливов, пометки о «голосах в тумане» и координаты, ведущие к подводным пещерам. Местные шепчутся, что её отец сошёл с ума от одиночества, но зачем тогда каждую полночь рыбаки выходят в море,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-03-31
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где волны бьются о ржавые остовы списанных гидропланов, семнадцатилетняя Катя собирает моторы из обломков. Ее карманный фонарь выхватывает из темноты ангара странную деталь — латунную шестерню с гравировкой "Икар-12", которой нет ни в одном справочнике. Местные старожилы, потушив папиросы, бормочут про "несчастливый рейс 74-го", но карты той авиалинии давно стерты. Чем чаще Катя вкручивает шестерню в свой чертеж, тем навязчивее сны: чей-то хрип в