- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: WEB-DL
В захолустной конторе на краю города, где часы отстают на десятилетие, Ирина сортирует жалобы жителей. Её стол завален пожелтевшими бланками, пропитанными запахом дешёвых чернил и тоски. Однажды среди рутинных просьб о ремонте труб она натыкается на записку: *«Они стирают наши имена, как ошибки в отчёте»* — и узнаёт почерк матери, пропавшей годы назад. Здесь бумаги — закон, а любопытство — нарушение. Но Ирина замечает: чем чаще в жалобах мелькает код «21», тем быстрее исчезают их авторы.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Пуэрто Рико
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-03-25
- Качество: WEB-DL
В глухом пригороде, где время тонет в пыльных шторах, двадцать летняя Варя каждое утро будит отца стуком ложки о край металлической миски. Комната — её вселенная: облупившиеся обои с цветами, которые она считала звёздами, щель под дверью, куда закатываются чужие голоса. Но однажды в трещине на потолке появляется крошечный росток плюща, зелёный и наглый, будто вырос из самой её тоски. Отец твердит, что снаружи — чума, радиация, война. Но почему тогда по ночам он надевает противогаз с треснутым
- Год выпуска: 2021
- Страна: Таиланд
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2021-01-28
- Качество: WEB-DL
Москва, час ночи: салон такси Жени воняет дешёвым кофе и чужими парфюмами. На заднем сиденье — потёртый чемодан с инициалами, которых нет в базе заказов, а под сиденьем — детская соска, примёрзшая к полу январским льдом. Каждый клиент этой смены оставляет в машине обрывки странных разговоров: то про «последний билет в зону А», то про часы, идущие назад. Но когда Женя пытается вернуть забытые вещи, адреса оказываются пустыми квартирами, а в зеркале заднего вида мелькает силуэт, слишком знакомый,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2021-11-17
- Качество: WEB-DL
В паутине московских театров, где зеркала репетиционных залов хранят шепоты забытых ролей, тридцатисемилетняя Марина — режиссер с железной хваткой и трещиной в голосе — ставит спектакль о любви, которую сама давно не узнает. Ее муж, писатель-затворник Сергей, прячет новые страницы романа в ящик стола, словно стыдясь собственных мыслей. А между ними — Ваня, двадцатилетний гитарист с провинциальным акцентом и шрамом на запястье, чьи аккорды будто соскальзывают с грифа, как дождь с крыш ночного
- Год выпуска: 2021
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-10-23
- Качество: WEB-DL
В густых лесах грузинского нагорья, где воздух гудит от пчелиных крыльев, шестнадцатилетняя Рита каждое утро просыпается под треск радиоприёмника, ловящего лишь отрывки чужих жизней. Её отец, угрюмый пасечник с руками в шрамах от жал, запрещает ей даже приближаться к дороге, ведущей в город. Но когда в ульях начинают исчезать пчёлы — а с ними и последние деньги семьи — Рита находит в старом сундуке фотографию незнакомой женщины с её глазами и билет на поезд, датированный днём её рождения. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-11-24
- Качество: WEB-DLRip
На краю затерянного приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, Лиза находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с плёнками. Кадры 8-мм — пикники, смех, детские качели — обрываются внезапным кадром: чьи-то руки закапывают в песке обсидиановый амулет в форме волчьей головы. Местные, потёртые ветрами и солью, шепчутся о «несчастных случаях» каждое полнолуние, но в кафе закатывают глаза: *«Сказки для туристов»*. Лиза, однако, замечает, как трескается лак на дверях домов с
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-09-18
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где аптека до сих пор пахнет детством — мятными таблетками и пылью от старых рецептов, — четверо друзей внезапно сталкиваются с призраком своего общего прошлого. Их собирает не звонок, не похороны, а абсурдная находка: коробка с юношескими «капсулами времени», зарытая под ржавой каруселью в парке. Внутри — списки глупых желаний («переспать с учительницей химии», «уехать в Тайланд на мопеде») и фото, где они — щербатые, с сигаретами в зубах. Но ностальгия — лишь крючок.
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Канада
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2021-07-17
- Качество: WEB-DL
В густом парке, где травинки вздымаются как небоскрёбы, а капли росы сверкают целыми озёрами, живёт Паучок — юный ткач паутин, чьи нити всегда рвутся на полпути. Его мир — это переплетение законов роя: не говорить с муравьями, не доверять светлякам, не подниматься выше третьего листа. Но когда в сердце дубовой рощи исчезает источник сладкой пади, без которого гибнут личинки, тихий Паучок решается на немыслимое — объединиться с изгоями. Рыжий муравей-бродяга, сбежавший из своего стройного ряда,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-05-23
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где волны шепчутся с обрывами, художница Лика находит в забытой лавке конверты, пропитанные солью и ладаном. Каждое письмо помечено символом — спиралью, которую она неделями рисует на полях своих эскизов, сама не зная почему. Местные, пряча взгляды в треснувшие фасады домов, твердят, что это просто совпадение. Но когда узоры начинают проявляться на её холстах к утру — будто их вывела чья-то невидимая рука, — Лика копает глубже. Её сны заполняют силуэты девушки, так
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2021-10-12
- Качество: BDRip
«Фантастический Флиткрофт (2021)» Представь: крошечный приморский городок, где дождь стучит по жестяным крышам как слепой пианист, а главный герой — Флиткрофт, угловатый механик-самоучка с привычкой разговаривать со сломанными моторами. Его мастерская, заваленная винтажными шестерёнками и банками с ржавыми гвоздями, пахнет озоновыми грозами и старой кожей. Но однажды в ящике с бракованными деталями он находит синюю лампу, которая… *гудит*. Не как мотор — как живая. С этого всё и началось:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2021-11-11
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые балки маяка, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с плёнками старого киноаппарата. Кадры показывают праздник, которого здесь никогда не было: люди в серебряных костюмах танцуют на площади, где теперь лишь чахлые тополя да битый асфальт. Отец Вари, моряк-отшельник, твердит, что это монтаж, но цифры на обороте плёнок совпадают с датами в его судовом журнале — страницы, которые он давно вырвал. Городок притворяется
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-10-02
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском карьере конца 90-х Лиза, скептик в рваной кожанке, роется в глиняных отвалах — ищет следы брата, пропавшего после ночной смены. Местные шепчут про «оживающую породу», но она верит только фактам: ржавый свисток в иле, синяки на руках у бывших друзей, карта в её рюкзаке с меткой «не копай глубже». Чем упорнее Лиза сверяет маршруты грузовиков с трещинами на статуях в лесу, тем чаще глина на её пороге теплеет, будто дышит. Даже ветер здесь врёт — то пахнет мокрым пеплом, то