Белоснежка умирает в конце (2022)

На краю обрыва, где волны Чёрного моря дробятся о ржавые останки советских буровых вышек, живет Варя — девушка с руками в соляных трещинах и привычкой разговаривать с чайками. Её отец, последний смотритель заброшенного маяка, исчезает в ночь, когда шторм выносит на берег ящик с костями, обмотанными проволокой и фрагментами детских стишков. Расследуя пропажу, Варя находит в отцовской радиостанции плёнки с записями чужого голоса, повторяющего её имя, — голоса, который знает каждый её сон с двенадцати лет.

Чем ближе она к разгадке, тем настойчивее село отворачивается: старухи крестятся при её виде, рыбаки рубят сети, словно те сплетены из её волос, а в ржавых трубах над посёлком ночами звенят чужие колыбельные. Даже море меняет правила — отливы обнажают тропы, ведущие к пещерам, где на стенах углём выведены даты… совпадающие с днями её рождений.

Сможет ли Варя поверить, что отец десятилетия спасал её от правды, — или шагнёт в ту самую пещеру, где ветер пахнет миндалём и страхом, шепча: «Ты же помнишь, как это было в прошлый раз»?