Новые римские бани (1 сезон)

В промозглом уральском городке, где даже рассветы кажутся подернутыми ржавчиной, бывшая спасательница Майя возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. В его бараке, под грузом старых спасательных жилетов, она находит ключ от «Новых римских бань» — гигантского, заброшенного комплекса, который местные упорно называют *«аквариумом для утопленников»*.

Здесь правит вода: она стекает по стенам инеем даже летом, шепчет через забитые трубы, а в полуподвальных парных, говорят, до сих пор плавают тени тех, кто не смог всплыть. Майю толкает не любопытство — вина. Отец умер с клочком чужого паспорта в руке, а на следующий день исчез ее единственный друг, оставив на пороге бань лужицу воды, пахнущую медью.

Но как искать правду там, где все давно смирились с тишиной? Соседи крестятся при виде Майи, будто она призрак, в мэрии внезапно «теряют» документы на здание, а в старых фильтрах бань она находит прядь волос — своих, хотя никогда здесь не была. Чем ближе Майя к сердцу лабиринта — залу с бирюзовой мозаикой, где вода кажется живой, — тем явственней чувствует: *что-то* следит за ней, повторяя каждый шаг с точностью до эха.

Выбор прост и невозможен: нырнуть в черное жерло бассейна, чтобы узнать, куда утекли все эти люди, — или заткнуть трубы навсегда, похоронив тайну вместе с собой. Но как довериться воде, если она уже предала тебя однажды — выплюнув на берег в тот день, когда мама Майи так и не всплыла?..

*P.S. А еще — представь: пар в банях не рассеивается. Он клубится в воздухе, вырисовывая контуры лиц, которых нет на фотографиях. И они смеются.*